那漸行漸遠的自然

城市是人造品的巨量堆積，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構造。標準的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節被空調機控制、山水正在進入畫框和陽臺盆景的生活。這大概是城市人越來越懷念自然的原因。

人造品完全替代自然的日子還遠遠沒有到來，

人們到大自然中去尋找的，是氧氣這一類東西以外的什么

遠離自然的人們到大自然中去尋找什么呢？尋找氧氣？負離子？葉綠素？紫外線？萬變的色彩？無邊的幽靜？人體的運動和心態的閑適？……事實上，人造的文明同樣可以提供這一切，甚至可以提供得更多和更好，也更加及時和方便。但是，如果這一切還不足以取消人們對自然的投奔沖動，如果文明人的一個個假日仍然意味著自然的召喚和自然的預約，那么可以肯定，人造品完全替代自然的日子還遠遠沒有到來。

而且還可以肯定：人們到大自然中去尋找的，是氧氣這一類東西以外的什么。

也許，人們不過是在尋找個異。作為自然的造化，個異意味著世界上沒有一片葉子是完全相同的，沒有一個生命的個體是完全相同的。這種狀況對于都市中的文明人來說，當然正在變得越來越稀罕。他們面對著千篇一律的公寓樓，面對著千篇一律的電視機、快餐食品以及作息時間表，不得不習慣著自己周圍的個異逐漸消失。連最應該各個相異的藝術品，在文化工業的復制技術下，也正在變得面目相似。現代工業品一般來自生產的流水線，甚至不能接受手工匠人的偶發性隨意。不管它們出于怎樣巧妙的設計，它們之間的差別只是類型之間的差別，而不是個異之間的差別。它們永遠沒法呈現出自然的神奇和豐富——毫無疑問，正是那種造化無窮的自然原態才是人的生命起點，才是人們一次次校正人生的人性標尺。

也許，人們還在尋找永恒。一般來說，人造品的存在期都太短促了，連最為堅固的鋼鐵，一旦生長出銹痕，簡直也成了速朽之物，與泥土和河流的萬古長存無法相比。它甚至沒有遺傳的機能，較之于動物的生死和植物的枯榮，缺乏生生不息的恒向和恒力。一棵路邊的野草，可以展示來自數千年乃至數萬年前的容貌，而可憐的電話機或者汽車卻身前身后兩茫茫，哪怕是最新品牌，也只有近乎曇花一現的生命。人們的永恒的感覺，或者說相對恒久的感覺，越來越難與人造品相隨。在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽，還有什么東西更能構建一種與不朽精神相對應的物質形式？還有什么美學形象更能承擔一種信念的永恒品格？

如果細心體會一下，自然能使人們為之心動的，也許更在于它所寓含著的共和理想。在人們身陷其中的世俗生活中，文明意味著財富的創造，也意味著財富的秩序和規則。人造品總是被權利關系分割和網捕。人們對故國和家園的感懷，通常都只是指向權利關系之外的自然——太陽、星光、云彩、風雨、草原、河流、群山、森林以及海洋，這么多色彩和音響，盡管也會受到世俗權利的染指，但這種染指畢竟極其有限；大自然無比高遠和遼闊的主體，至少到目前為止還無法被任何人專享和收藏，只可能處于人類公有和共有的狀態。在大自然面前，私權只是某種文明炎癥的一點點局部感染。世俗權利給任何人所帶來的貧賤感或富貴感、卑賤感或優越感、虛弱感或強盛感，都可能在大山大水面前輕而易舉地得到瓦解和消散，在心中轟然洞開一片萬物與我一體的闊大生命境界。當然，這一切并不是自然的全部。人們在自然中可以尋找到的，至少還有殘酷。臺風、洪水，沙暴，雷電，地震，無一不顯露出兇暴可畏的面目——人們只有依靠文明才得以避其災難。自然界的生物鏈存在方式則意味著，自然的本質不過是千萬張欲望的嘴，無情相食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每一種生物其實都沒有含糊的時候，都以無情食殺其他生命作為自己存在的前提。即便在萬籟俱寂的草地之下也永遠進行著這種轟轟烈烈的戰爭。

人們對自然的某種綠色崇拜，不僅僅是補救自己的生存環境，

更重要的，是補救自己的精神內傷

由此看來，文明人所熱愛的自然，其實只是文明人所選擇、所感受、所構想的自然。與其說他們在熱愛自然，毋寧說他們在熱愛文明人對自然的一種理解；與其說他們在投奔自然，毋寧說他們在投奔自然所呈現的一種文明意義。他們正是敏感到文明的隱疾，正是敏感到現實社會中的類型原則正在危及個異，現時原則正在危及永恒，權利原則正在泯滅人類的共和理想，才把自然變成了一種越來越重要的文明符號，借以支撐自己對文明的自我反省，自我批判以及自我改進。他們對自然的某種綠色崇拜，不僅僅是補救自己的生存環境，更重要的，是補救自己的精神內傷。

迄今為止，藝術一直在引導著文明對自然的認識。音樂、美術以及文學的創作者們，無一不在培育著人類對一花一草一畜的贊美和同情，無一不明白情景相融和情景相生的道理，總是把自然當作人類美好情感的舞臺和背景。

他們如果不愿意止于拒絕和批判，而有意于更積極的審美反應，有意表達更有建設性的精神寄托，他們的眼光就免不了要指向文明圈以外，指向人造品的局限視界以外，不論是用直接或間接的方式，他們的詩集總是不由自主地在自然的撫慰之下或擁抱之中得到蘇醒。他們的精神突圍，總是有地平線之外某種自然之境在遙遙接應。赤壁之于蘇東坡，草原之于契訶夫，向日葵之于凡·高，黃河之于冼星海，無疑都是有精神接納地的意義。正是在這里，藝術顯示了與一般實用學問的差別，顯示了自己的重要特征。它追問著文明的終極價值，它對精神的關切，使它更愿意在自然界伸展自己的根系。

在一個游客匆匆于今為盛的時代，一個什么都需要購買的時代，

自然不過是人們旅游車票上的價位和目的地

作為一種文明活動，藝術當然并不代表人與自然的惟一關系。在更多的時候，以利用自然、征服自然、改造自然甚至破壞自然為特征的人類生存方式構成了文明的主流。現代的商家甚至可以從人對自然的向往中洞察到潛在的利潤，于是開始了對感悟和感動的技術化生產，開始制作自然的貨品，拓展自然的市場。藝術同樣已經受到了市場的鼓勵，正以奇山異水奇風異俗的搜集和展示，成為各種文字和圖像的創作動力，制作出吸引遠方客人的導游資料或代游資料。

文化搭臺經濟唱戲，藝術門類正在被日益壯大的旅游業收編，正在主宰著人與自然的詩學關系，正在搜索著任何一塊人跡罕至的自然，運用公路、酒吧、星級賓館、景區娛樂設施把天下所有的自然風光一網打盡并且制作成快捷方便的觀賞節目；至少也可以用發達的現代視像技術，用風光照片、風光影視片以及異國情調小說一類產品，把大自然的尸體囚禁在廣為復制的各種媒體上，變成工業化時代的室內消費。

旅游正在成為一場悄然進行的文化征討。它是強勢文明區與弱勢文明區互為“他者”的觀賞與交流，它的后果，一般來說是強勢文明的一體化進程無往不勝一統天下，也是文明向自然成功地實現擴張、延展和滲透。它帶來了新的市場、利潤以及物質繁榮，當然是人類之福。

但它一旦商業化和消費化，似乎也可能帶來物質生產方式對人類精神需求的擠壓和侵害。對于當今的很多文明人來說，有了錢就有了自然，通向自然之路已經不再艱難和遙遠。問題在于：在這種工業技術所覆蓋的自然里，我們還能不能尋找到我們曾經熟悉的個異、永恒以及共和理想？還能不能尋找到大震撼和大徹悟的無聲片刻？這種旅游業正在幫助人類實現著對自然的物質化占有，與此同時，它是不是也可能在遮蔽和銷毀自然對于人類的精神性價值？

如果說微笑中可以沒有友情，表演中可以沒有藝術，那么旅游中當然也可以沒有自然。這是一個游客匆匆于今為盛的時代，是一個什么都需要購買的時代，自然不過是人們旅游車票上的價位和目的地。這個目的地正在撲面而來，已經送來了旅游產品的嘈雜叫賣之聲、進口啤酒的氣息、五顏六色的泳裝和太陽傘。也許，恰好是在這個時候，某一個現代游客會突然感覺到：他通向自然的道路實際上正在變得更加艱難和更加遙遠。他會有一種在旅游節目里一再遭遇的茫然和酸楚：童年記憶中墻角的一棵小草，對于他來說已經更加遙不可及再會無期。

（摘編自人民網）