在所謂“不正之風(fēng)”刮得最厲害、是非難分、真假難辨的時(shí)候,我也曾幾次疑惑地問(wèn)自己:理想究竟在什么地方?它是不是已經(jīng)被狂風(fēng)巨浪吹打得無(wú)蹤無(wú)影?我仿佛看見支流壓倒了主流,它氣勢(shì)洶洶地滾滾向前。然而,即使在這個(gè)時(shí)候,我也沒(méi)有理由灰心絕望,因?yàn)槔硐朊髅鬟€在我前面閃光。
我在二十年代寫作生活的初期就說(shuō)過(guò):“把個(gè)人的生命連系在群體的生命上面,在人類繁榮的時(shí)候,我們只看見生命的連續(xù),哪里還有個(gè)人的滅亡?”在三十年代中我又說(shuō):“我們每個(gè)人都有更多的同情,更多的愛(ài),更多的歡樂(lè),更多的眼淚;比我們維持自己的生存所需要的多得多,我們必須把它們分給別人,不這樣做,我們就會(huì)感到內(nèi)部干枯。”你們問(wèn)我伏案寫作的時(shí)候想的是什么?我追求什么?我可以坦率地回答:我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。
五十幾年來(lái)我走了很多的彎路,我寫過(guò)不少錯(cuò)誤的文章,我浪費(fèi)了多少寶貴的光陰,我經(jīng)常感受到“內(nèi)部干枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去,它有時(shí)離我很遠(yuǎn),有時(shí)仿佛近在身邊;有時(shí)我以為自己抓住了它,有時(shí)又覺(jué)得兩手空空。有時(shí)我竭盡全力,向它奔去,有時(shí)我停止追求,失去一切。但任何時(shí)候在我的前面或遠(yuǎn)或近,或明或暗,總有一道亮光。不管它是一團(tuán)火,一盞燈,只要我一心向前,它會(huì)永遠(yuǎn)給我指路。
理想不拋棄苦心追求的人,只要不停止追求,你們會(huì)沐浴在理想的光輝之中。不用害怕,不要看輕自己,你們絕不是孤獨(dú)的!昂起頭來(lái),風(fēng)再大,浪再高,只要你們站得穩(wěn),頂?shù)米。筒粫?huì)給黃金潮沖倒。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》1985年10月18日,原題《巴金談理想——給十個(gè)“尋找理想的孩子”的一封信》)