做藝術(shù)是一輩子的事

著名詩人威廉·葉慈曾寫過一首有關(guān)夢想的詩，“我愿意，我愿意用我的衣服鋪在你的腳下，但是我太窮，除了夢，一無所有；于是，我只有把我的夢鋪在你的腳下，腳步請放輕，因為你踩的是我的夢。”

沒有如今時尚藝術(shù)家的油頭粉面和尖頭皮鞋，也沒有個性藝術(shù)家的油亮光頭或及肩長發(fā)，第一次見到董鶴，他穿了一件似乎過時了十年的羽絨服，眼鏡碎了一角，一雙永遠(yuǎn)睡不醒的眼睛談到弗朗西斯.培根時，閃閃發(fā)亮。

弗朗西斯.培根是董鶴最喜歡的藝術(shù)家之一，同這位本世紀(jì)最具影響力的英國藝術(shù)家一樣，董鶴也喜歡用痛苦的眼光看待世界。作為八零后藝術(shù)家，他又跟與自己同期的年輕藝術(shù)家顯得不一樣，他既不卡通，也沒有小清新，而是將生命天性中既可憐又恐怖的一面示人，仿佛是在已經(jīng)消失了的記憶里留下了由此通過的痕跡。

著名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人伍勁曾讓人們記住董鶴，他說，這個將會發(fā)光的名字，可能是下一個劉煒或者張恩利。

即使在最艱難的時候，也從未放棄藝術(shù)

2000年，一心決定報考中央美術(shù)學(xué)院的董鶴還不知道，他開啟的是長達(dá)五年的“高考馬拉松”。

在這五年當(dāng)中，董鶴有四年都“考上”了中央美術(shù)學(xué)院，但是每次都落榜，原因是他不合格的英語成績。身邊的親戚朋友都勸他，如果考不上大學(xué)就算了，隨便上個學(xué)校就行。也有的親戚不客氣地跟他說，“既然考了這么長時間都沒有考上，可能因為自己的能力不夠，換一個方向，不要浪費(fèi)時間。”但是董鶴從未動搖，他一定要去北京，一定要考上油畫專業(yè)。

“當(dāng)初選擇北京是因為想看展覽，遼陽國際化的展覽幾乎沒有，我想看大師的作品。并且當(dāng)時遼陽沒有什么好的書店，北京各大書店的畫冊和書很多。”后來他聽說中央民族大學(xué)不要求英語成績，他很驚訝，“還有不要英語成績的學(xué)校？”最后一年，董鶴考上了中央民族大學(xué)的油畫系。

到了大學(xué)之后，他不瘋玩兒也不談戀愛，一心想的都是做作品。2006年，他決定參加上海國際藝術(shù)雙年展，但是沒有錢，他跟同宿舍的室友借了八百塊錢，只身去了上海。去除路費(fèi)和買作品材料的錢，他幾乎沒有錢吃飯。有一天，他買了一瓶大可樂，喝了一天。“因為喜歡這個事兒，你就不會覺得它辛苦。”

在活躍的大學(xué)校園里，董鶴與身邊的同學(xué)顯得很不一樣，他很早就進(jìn)入了“創(chuàng)作階段”。在最后一年高考時，他已經(jīng)開始了明顯帶有個人風(fēng)格作品的創(chuàng)作。也正是基于這樣的前提，還在上大三時，董鶴就簽約了當(dāng)時以經(jīng)營年輕藝術(shù)家為主的新時代畫廊，成為當(dāng)時班上唯一一個在校與畫廊簽約的“藝術(shù)家”。

畢業(yè)以后，為了堅持職業(yè)藝術(shù)家的夢想，董鶴沒有像其他同學(xué)那樣進(jìn)公司做設(shè)計或者轉(zhuǎn)行。朋友勸他，“你可以白天上班晚上做創(chuàng)作，這樣也能生活下去。”董鶴覺得不合適，“如果你進(jìn)入工作狀態(tài)，就幾乎沒有心思全心全意地去創(chuàng)作。”他曾在破舊的居民區(qū)里租了一間小房子做工作室，也曾經(jīng)靠臨摹凡高作品，幫人錄美術(shù)教學(xué)光盤和賣畫維持生計。董鶴一直重復(fù)那句話，“如果你喜歡，就不會覺得辛苦”。

與蘇菲·瑪索在798共度一天

在董鶴的收藏者中，著名的法國影星蘇菲.瑪索可能最忠實。2010年來中國時，她特意帶著自己當(dāng)時的新男友克里斯多夫.伯蘭特來到董鶴的畫展，以董鶴的作品為背景為法國雜志《虹》拍攝大片。

2009年，蘇菲.瑪索曾經(jīng)在上海買過董鶴的兩幅作品，《危險，失重》和《誰將為你點(diǎn)燃燭火》。蘇菲.瑪索在中國只買過兩個年輕藝術(shù)家的作品，一個是現(xiàn)在已經(jīng)得到成功運(yùn)作和市場認(rèn)可的年輕藝術(shù)家陳可，另外一個就是董鶴。

董鶴從當(dāng)時代理自己的畫廊那里領(lǐng)到錢之后，并不知道是誰買了自己的畫。直到一年以后，蘇菲.瑪索主動聯(lián)系到董鶴，并希望以董鶴的作品為背景，請他為自己安排拍攝地點(diǎn)。

董鶴在當(dāng)時自己簽約的世紀(jì)翰墨畫廊，按照蘇菲.瑪索的要求，以自己的作品為背景，安排了雜志的拍攝，并與蘇菲.瑪索和克里斯多夫.伯蘭特在798度過了一天。就在前一天，董鶴還激動得睡不著覺，見面后讓董鶴覺得驚奇的是，蘇菲.瑪索除了詢問很多關(guān)于作品的問題以外，也問了很多董鶴個人的問題。和蘇菲.瑪索交談中，董鶴得知，《危險，失重》和《誰將為你點(diǎn)燃燭火》就掛在蘇菲.瑪索家一進(jìn)門的玄關(guān)。

2013年9月10日，董鶴的個展《你只剩下畫筆》在798的Hi小店開幕。這是董鶴的第一個個展，據(jù)Hi小店工作人員介紹，展覽開幕的當(dāng)天，就有一半以上的作品被賣出或者預(yù)售。

《你只剩下畫筆》展出了董鶴自2009年到2012年以來的二十余幅作品，涵蓋人物、動物、風(fēng)景等多方面內(nèi)容。曾經(jīng)與董鶴簽約的前世紀(jì)翰墨畫廊老板、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人林松說，董鶴不是符號化的藝術(shù)家，屬于創(chuàng)作型的藝術(shù)家，這是很難得的。

如今，董鶴在距離798不遠(yuǎn)的環(huán)鐵藝術(shù)城有一間工作室，這里也是他工作和生活的地方。和他的兩只愛犬豆豆和不點(diǎn)在一起，董鶴很滿足，他每天深夜做創(chuàng)作，直到早上才睡覺，“晚上的時候比較安靜，畫畫時更容易心靜。”

除了關(guān)注人本身，也能夠在董鶴本次展覽的作品中看到各式各樣的動物，如熊、刺猬、鴨子、烏鴉、狗等等。在這些動物中，董鶴最喜歡畫的是鹿。“不知道為什么，畫鹿的時候就會比畫其他動物順手，畫完了也會特別高興，”董鶴說，“無論是在東方還是西方，鹿都被賦予著很多美好意義，有靈性、善良、聰明等等。”董鶴也畫了各式各樣的鹿，在這次的個展中，也有一幅關(guān)于鹿的作品，畫面中，董鶴把鹿的頭進(jìn)行拆分，依次懸在一個透明的正方體之上，畫面背景的處理也讓很多人好奇他的創(chuàng)作方法，董鶴為這幅作品起名叫做《鹿的靈魂》。

卡通一代的非卡通藝術(shù)家

如今的八零后藝術(shù)家被稱作“卡通一代”。董鶴在與新時代畫廊合作的時候，也曾經(jīng)畫過一批卡通類的作品。

后來他拒絕再畫卡通類的作品，特別是帶有明顯符合化的卡通類作品。“那個太簡單，換個場景，換個表情就是一張。”

在董鶴的作品中，也幾乎看不到任何的符號化，跟很多年輕藝術(shù)家迎合市場而強(qiáng)調(diào)作品的符號性不同，董鶴不希望在自己的作品中有任何的“符號性質(zhì)”，“在年輕的時候，創(chuàng)造力旺盛的時期，就用符號把自己拘泥住，是一件很可惜的事。”董鶴說。

董鶴的作品大多是對生命、死亡、存在和記憶的思考，董鶴說，他和他的作品在提問的同時，本身也是問題的答案。

董鶴在上大學(xué)的時候就開始挑釁這些嚴(yán)酷的話題，他稱之為對過去的“總結(jié)”。他的一些或憂傷或殘酷的表達(dá)，源于他對外部世界的感受和思考。他不能想象，放棄最現(xiàn)實、最需要深刻體會的東西，去做一個構(gòu)想中很虛幻的東西的自己會是什么樣子。董鶴說，“做藝術(shù)是一輩子的事”。

無論現(xiàn)實生活中董鶴有多幽默和無所謂，他的作品總會傳達(dá)一種對于殘酷的婉轉(zhuǎn)表達(dá)，這或許跟他母親的過早離世有關(guān)，或許是因為他拒絕被蒙蔽在現(xiàn)實所謂的“甜蜜”中。

著名詩人威廉.葉慈曾寫過一首有關(guān)夢想的詩，他說，“我愿意，我愿意用我的衣服鋪在你的腳下，但是我太窮，除了夢，一無所有；于是，我只有把我的夢鋪在你的腳下，腳步請放輕，因為你踩的是我的夢。”

與所有懷抱夢想的年輕藝術(shù)家一樣，董鶴或許也希望將來成為像弗朗西斯.培根一樣的，真正的“大師”。但是，在“因為喜歡，所以不覺得辛苦”面前，是否成為大師，獲得世俗社會的認(rèn)可，已經(jīng)變得不再重要，重要的是他將要窮盡一生地追逐與陶醉。