鄉村里的中國夢

一個周六的下午，在海航院線旗下的天寶國際影城，距離影片放完還有15分鐘的時候，焦波導演從門口進來，走到第一排最角落的那個位子坐下，然后跟我們一起安靜地看完了影片的全部。他時不時地回過頭，看看觀眾們的反應，又轉過頭去看銀幕。

影片放完時，所有的觀眾都鼓掌，還有忍不住站起身來的。焦波導演開始說話，話語間是滿滿的山東味道，就像他攝影機下的杓峪村。

回到夢開始的地方

《鄉村里的中國》是電影局交給他的一個策劃，找一個村莊，用一年的時間，蹲在村莊里，記錄他們的生活，他們的變遷，所遇到的困難、挫折。但更重要的，是拍出他們堅韌不拔的勇氣，在無奈中的堅持，拍出這些屬于中國農民的精神。

于是他們就帶著這樣的一個任務去找一個村莊。但因為這個故事要以二十四節氣為節點，所以江南不行，東北不行，最終選在了黃河流域。加上還有二十幾天就是立春，一定要開始拍攝了，沒有辦法，還是回到了焦波的老家——沂蒙山區。那里是故鄉，鄉音、鄉情、鄉俗都比較熟，就還是回到了那里去。

焦波導演說自己并不是一個專職導演，只是一個平面攝影師。在淄博日報干了十年，在人民日報干了七年，現在在國務院新聞辦公室，又干了七年，沒有任何拍攝電影、電視紀錄片的經驗，他是大著膽子把它接受下來的。他想，就按照《俺爹俺娘》的圖片故事的模式來構架這個故事。當年拍《俺爹俺娘》，他也是一手拿相機，一手拿DV，但那時候的DV沒有特別多的專業知識來支撐。而這個項目是立項的，是要上院線的，你必須把它拍得很規矩，技術方面沒有失誤，然后還要拍出東西，這兩個挑戰太強了。他就拿著一部C300、一部5DⅡ，和一部XF來到了這個村。一開始真的是茫然無知，這么大的村，吃喝拉撒，生活百態，都得記錄下來。

那些優秀的年輕人

大導演請不起，一個優秀的攝影師一天報酬要3000元，一般的要1000元，錄音師一天要500元，助理一天要200元。所以焦波導演覺得自己指揮不了那些大腕兒們，他們的想法比自己的想法都多，會很難駕馭這樣的一個團隊。于是他想到請一些學生，既保證了預算，又培養了孩子。

焦波導演第一個就打電話給主要的導演，劇璽博。他是四川傳媒學院大四的學生，當時用過他到北川去拍敬老院，他是學新聞的，但焦波導演覺得他拍東西的感覺還挺好。問他愿不愿意來跟著拍一個片子，不過要拍一年，呆在村子里，他說愿意。還有劉曉晨，一個淄博職業學院的學生，一個專科生。在汶川地震以后，焦波在汶川收了六個徒弟，教他們攝影攝像，劉曉晨就跟著他一塊兒在那待了四年多。所以他覺得有些東西不是專業的人才能做得好，那些孩子更沒有經驗，他啟用這些孩子，也是因為相信這一點。到了村莊以后，劇璽博又叫來了另一個孩子，李夢龍，這是唯一一個學導演的孩子。還有一個女孩子當助理，聽說很苦，她竟然買了一大包紙帶過來，她以為那個村連紙都買不到。

焦波導演說，自己承擔著三份責任。一個是總導演的責任，要讓他們把這個片子拍好，他們是員工，得教他們從攝影攝像學起，來鍛煉，買了幾套設備讓他們操作。一個是攝影師的責任，他自己是一個攝影師，要求畫面特別苛刻，必須拍美，能上架子一定上架子，每天就鍛煉學生機器插到架子上插幾秒鐘，反復地練，調焦是手動調焦，訓練他們一下就能把焦點對準了。夜晚怎么測光，有時就是憑著感覺，他讓他們每天練，每天學習。還有一個培養學生的責任，這一年下來，他們的實踐可能比別的學生大學四年整個加起來還要多。農民半夜兩點鐘起來，一下到下午，他們都跟著。有孕婦生孩子，午夜十二點跟到下午，都拍下來。他一直跟孩子們說，技術不重要，關鍵是態度，再好的技術，不塌下身子，浮躁，是不行的。

一個農民的琵琶夢

這個片子一開始是沒有劇本的，焦波導演跟村民們說，你們該干什么就干什么，你們不要管我們就行了。他們沒有策劃也沒有劇本，只能在紛繁的事情中捋出個線。

當杜深忠說要買琵琶的時候，他們眼前一亮，說這條線好，農村竟然有這么一個人。當時他兒子在村里跳街舞，模仿杰克遜模仿得特別像。到了家里，杜深忠在寫字，透過光影下寫字，他說，焦老師，在我的眼中，這就是一張很好的宣紙。

他們都覺得，這太不得了了，這在我們眼中這是視而不見的，在農民眼中，這就是一張宣紙，覺得他藝術感覺太好了，所以最后選定了這個人。杜深忠上過高中，他是村里面一直堅持看新聞聯播和人民日報的人，他會從村里拿一大摞報紙過來，看了然后再寫。他去北京參加學習班，會把別人丟在地上的報紙和雜志撿起來，他老婆就說，你就是個收破爛的，以后咱家揭不開鍋，我們就把報紙和雜志燉了吃。但是他老婆張兆珍，沒有上過一天學，她是轉親結的婚，就是幾家換著結婚，幾家都解決了問題。然而她夫妻不和，離婚了，她個性很強，曾經在法庭里躺了20天，不給她離婚，她就不走，最后給她離婚了。當時杜深忠34歲也沒結婚，就嫁給了他。杜深忠癡迷到每天在家里寫作，三十幾歲沒有結婚，十幾年就是在家里看書和寫作，他父親不給他送飯的話他就不知道吃飯，他的追求就是那樣，這個人真是不得了，他有廣度，有深度，他生活在最底層，每天在思考。

杜深忠總說自己不熱愛土地，他真的不熱愛嗎？他對土地是很熱愛的，骨子里有這種悲憫情懷。有人要砍大樹，他就跟那人拼，說子孫后代怎么辦，他有這種憂患意識。獾啃了他的玉米，他老婆說上點藥，他說獾是國家三級保護動物，他說賣假種子的人明明比獾更可恨。農民有保護土地的責任感，這一點讓人肅然起敬。他就是主旋律，他有他的夢想，他從20歲開始的夢想，一直沒有放棄，他覺得琵琶樂是圣樂，簡直是天籟之音，他那么深的追求，多可貴啊，這就是中國夢，這就是正能量。

杜深忠能跟焦波和孩子們這么交心是有理由的。那天，他祖上一個老人去世了，他去上墳，指著一個墳包跟焦波說，這就是俺爹俺娘的墳。焦波說老人在這兒太不恭敬了，要給他磕個頭，他就跪下給磕了三個頭。實際上焦波覺得這太正常了，在農村，到哪個地方給老人磕頭都是很自然的事，但是在杜深忠眼中就是，你們是北京來的藝術家，你們給俺爹俺娘磕頭，這輩子都是我的知己，我什么話都跟你說。所以他才在鏡頭面前這么自如。

曾經有一天杜深忠敲開焦波他們房間的門，說你們今天早上漏掉了一條非常精彩的鏡頭：“我跟我老婆結婚30多年吵得最厲害的一次，不可開交，就為了寫字。我打了一個盆，摔桌子砸板凳，什么都干了，但是你們沒有拍到。氣得我就想要卷起鋪蓋走，但是我到了村頭上一想，我答應你要配合你一年的，如果我走了，以后我對不起你。”這感情真摯，太讓他們感動，到他家一看，真是連鋪蓋都卷起來了。于是焦波說，你走也好，你走到哪兒我跟到哪兒，這樣我們的戲可能更有戲。

第一家就鎖定杜深忠了，過幾天才決定了書記那條線，書記張自恩大大咧咧的，很粗，也很熱心，跟著他能夠了解整個村的發展。磊磊那條線是因為房東，他們發現他家是個單親家庭，從而想進入他的情感世界。就這樣總結出三條線來，一個文化線，一個政治線，一個情感線。

拍攝時的美好時光

村民們把有可能出來的戲都告訴他們，孩子們對村民們也特別有感情。給拍房東挨打的那個孩子叫李夢龍，當時那個人都拿起刀子想去干架了，是這個孩子把他攔下的，他說大娘你不要這樣，你要是真的有個三長兩短，你家里我的姐姐，還有我的弟弟他怎么辦，你想過嗎。結果這句話起到了作用，她就沒有再去做出過激的事情來。到了過年那天，李夢龍去給她拜年，那個房東不敢出來，在屋里哭，最后他隔著門給她磕了個頭，就走了。直到現在，房東還在念叨這幾個孩子，什么時候才能再回來。

有時他們拍攝結束回去，門口掛著一籃子菜，也不知道是誰送的，老太太80多歲拿著蘿卜、土豆說給孩子做點飯吃，拿著雞蛋說，這是山雞蛋，給他們煮著吃。當然他們有好東西也會分享給她們，她們過壽時也會給她們慶祝大壽。包括在村里鬧騰的那幾個人，也跟他們關系好。因為他們的鏡頭很客觀，焦波跟他們說，我們沒有想對付什么人，都是老百姓，你們吵架千萬要和好，都是鄰居。所以他們也想展示他們的想法，焦波他們就去拍。只要村民們說這里不要拍，他們就不會拍，所以大家看到有些東西沒有結局。

最后焦波團隊編了一個小片，看完就了解到那段373天的生活就是直接融入到老百姓家中去。有些大牌記者老百姓可能不買他的賬，可這些孩子老百姓什么話都跟他們說。包括焦波本人，他們說，焦老師，除了你的頭型不像村里的，你的長相、裝束，就是一個村里人。焦波導演也天然對他們有一種親情，他拉著大娘的手說大娘，跟我講講話，大娘就一直講，掏心挖肺。

除了焦波導演以外，這個團隊平均年齡只有21歲，最小的15歲、最大的25歲。所以他說，馮小剛用三個月拍的電影，我們用一年的時間去拍。勤能補拙，包括最高獎的華表獎也拿到了，有些導演說吃了35年盒飯才拿到，這些孩子用這一年，也拿到了。他反復強調，技術永遠是第二位的，態度是第一位的。

以前拍照片的時候，焦波導演也喜歡拍圖片故事，紀實故事，實際上也算攝影方面的紀錄片。但后來他發現，有些題材適合用照相機拍，有些題材適合用攝像機來拍，照片是沒有聲音的，靠作者寫個解說詞，比如杜深忠說，他要買琵琶，張兆珍就跟他吵，吵得水深火熱。但他的聲音沒有、語速沒有、語言環境沒有，你只能抓一個瞬間，但不如他親自敘述，而親自敘述的表現力太強了，有畫有聲，是一個流動的，完整的故事。不同內容用不同的載體，各自發揮圖片和DV的優點，他也希望很多攝影家們都能這么做。

改變與堅持

蘇小衛多次給他們提意見，給了很大關照，他們也給賈樟柯寄了片子，從他的作品中汲取了很多。現在成片出來了，給了他很多個沒想到，首先沒想到村里發生這么多事情，遠遠大于他的期待。蘇小衛也說，我也是編劇，但這種對話我肯定編不出來。老百姓太智慧了，一天學沒上，說出來的話一套一套的。

當時他們想只拍杜深忠。但鄉村里的中國這個題目太大了，不是一個村民的琵琶夢，所以不能只拍他一個人。杜深忠的故事可以單獨剪出一個版本，另成一個片子。當然焦波知道政府需要什么，故事里的正能量也是大家能夠普遍認可的。永遠往前走的那股勁，那就是正能量。他說，殘疾人、弱智兒童也要拍，但是他不支持所有的鏡頭都對著那些人，因為還有別的人，這些人和別的人組織在一起，才是整個社會，再罵再打，還有曲折、落魄，也能堅持下去。新聞聯播杜深忠看，在他的眼中，不管怎樣，國家大事他要知道，然后他才能發揮自己的夢想。電視中的內容都是現場拍的，衛星發射，兩會，春晚。也有杜深忠半夜還爬起來看奧運會開幕式，他就是什么事都要知道，但真的假的會有自己的判斷。

整個一年，焦波和他的團隊很充實，老百姓也很充實，沒想到自己能夠離電影這么近，每個人都很自豪。磊磊爸爸原來從不跟別人說話，結果他們去的那一年，改變了他，老百姓說他變了很多，見人就笑，穿白襯衫。村民看到了希望，他們也幫村民們修了路。老百姓看到這些藝術家是那么樸實，而不是那么遙遠。有一個村說要跟這個村去結對子，幫助他們。還有一個教授說要把這個古村列為保護對象。但焦波跟他們說千萬不要一刀切，這不是老百姓希望的，要是蓋了樓，他們絕對住不了兩年就會搬出來，不要破壞他們的生活格局。我們也會想，改變之后，他們的眼睛是不是還能夠那么純凈，心靈也是。焦波說，有變化也是正常的，也不能不讓變，只要能變好，就可以了。

好多人說焦波這個片子有兩個顛覆。一個是顛覆了紀錄片不能上院線的現狀，他有政府的東西，也有自己的東西，他是能夠把握這個度的。第二個是顛覆了對農民的印象，看到了農民的靈魂深處，不能小看的智慧。一個能使中國紀錄片得到發展，一個對整個中國農民有個認識，來關注中國廣大的鄉村，搶救這種鄉村生活，鄉村回憶。

在探索中前進

鄉村存在每一個人的身上，每一個人的身上都是中國，文化的、政治的、法制的東西，都是有的，打工的問題、上學的問題，也有；鄉村里的家長里短、雞零狗碎，這些東西全都代表著中國。要花幾個億，很全面地拍，那是中央電視臺會做的，上這里踩點、上那里踩點，那真的代表中國嗎？也不一定。有一些基本的共性的東西就可以了，對法制的一些東西，他們也覺得很無奈。焦波導演認為現在的審查制度也在進步，他認為老百姓發句牢騷有什么不好的，他們就會否定法律了嗎，不會的。

焦波導演覺得那個海報設計太黑，他想讓他們設計成灰色的，也并無太多意思。村民們是種蘋果的，一個蘋果，把它削了皮以后，里面露出真正的東西，去拍這個東西，外面這個皮不代表什么，里面該是什么還是什么，盡管是黑色的皮，但里面還有很多笑的東西，還有很多正能量的東西，還有很多積極的東西。一切外表都不重要。生活就像一個蘋果，削到里面去，那瓤才是真正的東西，是很漂亮的，很晶瑩剔透的。所以這個村莊的生活，盡管它有無奈、有波折，但是它最后給人的感覺還是向上的。有人發微博說，看完之后三天才寫微博，因為腦子里面都是劇中人的形象，能有讓人三天都在琢磨的東西，焦波覺得很滿足。

海航院線主動來聯系焦波，說要推廣這個紀錄片。大銀幕看跟電腦是完全不一樣的，海航院線希望大家能夠看到優秀的紀錄片，這是特別可貴的，焦波導演也特別感謝。海航集團的一個領導說看了四次，每次都還是哭。雖然遲遲不敢大規模上院線，怕盡管它再好，宣傳不夠，就會一敗涂地。去年全國的紀錄片票房不到百萬，獲臺灣金馬獎的紀錄片《千錘百煉》，票房才13萬。但海航院線想推紀錄片，就從這個片子推起，就在這個杓峪村做的首發式，看他們自己真正上了銀幕以后會是什么樣子。

焦波說，他的父親是個木匠，父親跟他說，你想當木匠，必須拉三年大鋸，不是說三年才能拉好，是三年磨你的性子，讓你知道木頭要一鋸一鋸拉，路要一步步走，你以后就算不干木匠，干什么都會干好的。他母親推一個大石磨，她每天早上舍不得叫孩子們，自己一個人就把煎餅糊磨好了，每天如此。焦波就問她，你每天在磨煎餅糊的時候，想的是什么。母親說也沒想什么，就抱著磨唄。他的母親一天學也沒上，她說，人就是往前走，走一步就是少一步。就是父親母親這種言傳身教，讓焦波能夠堅持30年去拍一個事情，5年去拍地震孤兒，8個月騎著自行車走完長城路，就是這種信念，態度來決定他的成功。所以這些孩子可能都體味到了這些。這一年下來從來沒有一個孩子打退堂鼓的，有些領導說焦波你要當心，這些孩子很可能有一年中堅持不下去的時候，甚至會分崩離析，但是真沒有。盡管有時會有磕磕碰碰，有人拍桌子，他們跟他拍桌子的時候他用錄像機錄下來，他們把他的相機打了，他照樣很開心，說以后想起來你們也會覺得很有意義的。

每個人的中國夢

村里最后有一場春節聯歡晚會。頭天晚上他們看了節目單，磊磊自己主持，自己導演，但是沒有意料地他就唱了《父親》，整個村里人都掉淚了，焦波他們也掉淚了，于是他們趕快拍磊磊的父親，那種東西沒有人能夠演出來，他臉上的肌肉在跳動，那些意想不到的事情所帶來的震撼。

杜深忠彈琵琶，上晚會，他們知道他要唱，他也喜歡唱，想要唱，肯定會唱得很有意思，老百姓給他送糖葫蘆，送的時候掉了一個，他也不知道，還有老百姓往他口袋里塞錢。但是最后最讓大家吃驚的是，他不下臺了，焦波導演覺得很興奮，想，好了，這個片子有結尾了。還是以他為主，他盼了這個舞臺盼了多少年，這是他20歲的夢想，到現在也沒有破滅，像他們農村這種人，還有這種琵琶夢想，它太遙遠了，但是他就孜孜不倦地追求它，盡管他的琵琶沒彈好，到最后的二胡聲中也聽不清什么東西，但那也算實現了他的一個愿望，所以這個舞臺這么多年，他就全身心投入在他的琵琶事業中去，這個東西也是你導演想不出來的。于是他們就把鏡頭鎖定在這個舞臺，也不變，他在上面又呆了兩分鐘，老百姓才把他慢慢地轟下來。

杜深忠一生的思考和奮進，盡管沒有達到什么東西，他只能是在追求，他在追求的過程中沒有錢，只有坎坷和磨難，但他不在意別人瞧不起他，他是快樂的，這種追求，讓他超脫一些東西，焦波導演覺得他不是那么悲劇的人。而他由這個片子中帶來的成功，他火了，因為他有那么多的準備。與其說他始終奮斗沒有結果是不幸的，而說他又是幸福的。最后有一個大全景，他戀戀不舍地回了回頭，空空蕩蕩的一個舞臺，再停那么幾秒鐘。杜深忠走下來了，將會有更多的杜深忠站在這個舞臺上。這個舞臺就是杜深忠的一輩子，這個舞臺永遠不會謝幕。