社會化視頻案例分析之《屌絲男士》

在繼續闡明社會化視頻的制作原理之前，我想對最近熱播的自制劇案例稍加分析。在2013年底，包括優酷土豆、愛奇藝、搜狐視頻、騰訊視頻等在內的視頻門戶，均進行了盛大的2014計劃啟動儀式——這些儀式基本在上海舉辦，旨在向遍布長三角的各類經濟體推銷這些計劃。仔細分析不難發現，他們幾乎都將計劃中的亮點設定為“自制劇”——帶寬成本不可縮減，那只好縮減版權采購成本，所以自制劇看起來是不錯的出路。至少，假以時日，可以和美劇、英劇、韓劇這第一梯隊以及大陸各電視臺、傳統電視劇制作公司這第二梯隊形成三足鼎立的局面，在《萬萬沒想到》從優酷登錄湖南衛視后，三分格局初定。當然了，自制劇從體量上來說，依舊沒法跟傳統大劇相比，但有一句話放在這里頗為應景：不怕小，就怕站在沒落的位置上。

與傳統電視臺以及傳統大劇的沒落形成鮮明對比，網絡自制劇則迎來了一個蒸蒸日上的好局面。樂視自制的午間劇場，每天兩集，全年就有700多集的制作量，從《女人幫·妞兒》到《光環之后》，點擊率一部高過一部，之所以還未形成一種“現象”，并進入公眾議題，原因僅在于其選題還尚未具備足夠的社會性。優酷自制的《萬萬沒想到》與搜狐自制的《絲男士》則順利進入了公眾議題，原因也僅在于它們在社會性的理路上不斷探索——正如在此前的《社會化視頻的制作原理》一文中所闡明的，社會性乃是社會化視頻的生命。而社會性并不等同于傳奇性——樂視午間劇場，說白了，是現代都市白領生活的“傳奇”，燈紅酒綠、夜店、辦公室政治，等等，這與宮斗劇、穿越劇、婆媳劇并無本質區別。當世界完全處于已知狀態，傳奇性早已喪失了現實土壤——各種眼花繚亂的新聞尚且令人應接不暇，所以絕無從一部劇集中去尋求未知的動機。傳統電視臺之所以還能從播出傳奇劇中獲益，一方面是中老年人的收視慣性，另一方面是電視臺并未完全處于社會化場域中，也就是說，電視臺的盈利依舊建立在信息不對稱這一古典新聞業的基礎之上——可笑的是，一種不得不從社會化場域之外尋求孤立、弱勢人群來為收視率捧場的努力，卻被當做“接地氣”來不斷宣揚，可以預見，傳奇劇勢必在不斷“接地氣”的努力中消亡。除此而外，一個值得注意的結構上的問題是，傳奇劇無論如何，還建立在對世界的二元認識之上，光明與黑暗，正義與邪惡，正派與反派，這本身沒錯，但不該在劇中就建立一種既定的、封閉的對抗體系，而是應將這種對立轉碼為內容與觀眾的評論關系，從而使劇集成為一種開放體系，盤根錯節、枝繁葉茂于整個社會化媒體場域中，形成一種話語與行動。

說到這里，我們還應繼續探討傳奇劇與社會劇的區別。傳奇劇的前提是，假定有一種比我們的日常生活更深刻而美好的生活，有一種比我們的生命更深刻而美好的生命——它為了“提升”我們而存在，為了印證并一遍又一遍地確認我們的“人性”；社會劇則不作這樣的假定，要是不能建立一種神圣生活的社會，就去發現社會生活的神圣性——它看起來有些搞笑，有些不正經，但卻是為了重建神性而存在的，因為它全然地關注當下，并致力于消解時間、消解因果關系。在這種有意或無意的努力中，社會劇往往被拍成了段子——但我們不能就此認為它是低級的，恰恰是“段子”，蘊藏了對因果關系、對時間的消解，神性不就是建立在時間之外嗎？如果存在一個神，他一定是超級幽默而搞笑的，因為唯有他得以免除時間以及因果律加諸其身的悲苦。在《圣經》以及各種佛典、儒典中，我們看到的，不都是“段子”嗎？呃，在全然的已知狀態，世界事實上內化為我們的器官、我們的內心以及我們的情緒，就跟創世之初，世界內化于神一樣。呃，我的意思你也許明白，這樣的世界只能令我們發笑，因為它與我們相處的結果，只是一個飽嗝、哈欠或者屁。呃，我無意于從哲學層面繼續探究傳奇劇與社會劇，只是再次強調：社會乃是人類最終的旨歸。在社會這一場域中，人類將得以自我確認。哈貝馬斯的著作也許早已闡明了這一點，但我沒細看。

回到本文標題，《絲男士》是一部搜狐視頻自制的社會劇，目前第三季已經在熱播中。滿足我對社會化視頻的所有判斷，它并無基本的角色設定、并無基本的延宕于時間軸上的情節脈絡，也就是說，它并沒有人物，也沒有故事，只是一個又一個段子。如果在15年前，也許我們壓根看不懂這些段子，因為彼時并不存在一個整體的社會化信息場域，人群被階層、地域、性別等參數分割在互不相干的格子里，“互文”這一基本的制作原理壓根無法踐行，因此我們需要花費很多時間和精力來建立“前提”，也就是說，在講述一則故事之前，我們需要講述人物和背景——這正如在給小學生講解文章之前，先得費心標注生字和生詞。然而現在，生字、生詞都不存在了，因此，可以直接從文章開始。人物、背景不過是一部劇的生字、生詞。在院線電影中，為了提升逼格，我們會有意制造生字與生詞，就跟寫文章偶爾用文言文一樣。除此而外，這部劇拋棄了對整體性以及因果律的恪守與追求，一切都是那么隨機、偶發、無目的。傳奇劇是確定的人物在確定的情景中，社會劇則是所有人在所有情景中——劇中人甚至互不相關，但他與屏幕前的你我息息相關，這就是社會劇的底氣。

事實上，這部劇也不是表現“絲”的——屌絲只是一個微不足道的符號，至關重要的是，社會劇并不“表現”：“表現”依舊是傳奇劇的思路或者說手法，社會劇前面的文章中說過，只是“評論”，以及建基于評論關系之上的戲仿、消解、復制與拼貼，等等。最典型的劇中橋段諸如，騰格爾扮演一個前來理發的光頭客戶，那么理發師哼唱或者理發館音箱中播放的，或許就是“藍藍的天空，清清的湖水哎耶，綠綠的草原，這是我的家哎耶……”。這是一種典型的互文性手法，建基于受眾對騰格爾本人音樂作品的既有了解，并破除了演員與角色之間嚴格指代的關系，進而使得“代入感” 、“移情作用”等均被瓦解，一種開放性文本就此建立，并有待吐槽信息的上載，使其支離破碎、但同時又整體地表現為社會話題、進而流轉于整個社會化場域。不論從哪個角度講，作為社會化視頻的社會劇，永遠都處于未完成狀態，這與它是否一集一集、一季一季地拍下去無關。也正是從這個意義上，人們經常將社會化視頻視作病毒。

最后，需要強調的是，社會性并不是一種新事物，在漫長的傳奇性主宰一切文藝創作的前現代時期，口傳、游吟及民謠傳統，事實上就走在社會性的寬廣夜路上，沒有街燈，沒有舞臺，但黑夜里，每一個窗口后面，都豎著一只渴望傾聽的耳朵。