北平無戰(zhàn)事

按照馮友蘭的說法，風(fēng)流是一種人格美，構(gòu)成真風(fēng)流有四個(gè)條件：玄心、洞見、妙賞、深情。《北平無戰(zhàn)事》的編劇劉和平亦是歷史學(xué)者，寫出的劇本有格調(diào)。一個(gè)混合了時(shí)代、諜戰(zhàn)、政治的電視劇，大丈夫舉重若輕，竟然也處處引用聞一多的新月派詩歌。

《世說新語》是一本記錄魏晉名士風(fēng)度的小說集，那個(gè)年代講究的就是舉止、姿勢的曠達(dá)、瀟灑，強(qiáng)調(diào)七情六欲都不能在神情態(tài)度上流露出來，見喜不喜，臨危不懼，處變不驚，遇事不改常態(tài)，這才不失名士風(fēng)流。而劉和平出身世家，從小耳融目染，自有一派風(fēng)度；成長環(huán)境雖然坎坷磨礪，但是目中也才有了大時(shí)代的氣度。

有很多人覺得這部電視劇節(jié)奏緩慢，但是這并不影響觀眾大呼好看，能做到這點(diǎn)很難，翻看劉和平以往的作品，獨(dú)特的多維度的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)是其法門。故事本身要有極大的素材量，多條線索穿插引述，這樣觀眾總有新鮮故事可看；而到了每一場戲的細(xì)部，則又極其克制舒緩，這樣才又留給觀眾一個(gè)消化品鑒的空間。

劉和平說：“我的結(jié)構(gòu)叫做亂石鋪街，其實(shí)是無序可尋的，我在寫的時(shí)候東一榔頭、西一棒子，所以信息量很大，拍起來特別難。”而每集的內(nèi)容，又都是自成一體的故事段落，皆有起承轉(zhuǎn)合，編排得甚是巧妙。這里就拿劇中的第14集作為案例，一場主要的沖突并不能憑空爆裂，必須有恰當(dāng)?shù)匿亯|；而在沖突最激烈時(shí)，懂得戛然而止，才能留給觀眾一個(gè)想象與回味的空間，正像強(qiáng)震后的耳鳴，那才鉆心鉆肺。

這里，我們就來看看第14集大的架構(gòu)上的編排，如何鋪陳出一個(gè)針鋒相對(duì)的談判桌，又是如何讓緊張激烈的交鋒現(xiàn)出一種無硝煙的戰(zhàn)場氣勢。

圖01.02.

段落一開始，以一通電話作為引子，接電話的是中央銀行北平分行的二把手謝襄理，而趕來詢問電話內(nèi)容的一把手方行長怎么問，謝襄理就是不說電話的內(nèi)容。這個(gè)段落，兩人對(duì)話極其簡短，一個(gè)問話，一個(gè)默不作聲；如此往來三次之多，為什么有這么多慢節(jié)奏的鋪墊？

圖03.

原來是前來調(diào)查中央銀行貪腐的大隊(duì)人馬因?yàn)楦鞣N阻力已經(jīng)解散，而留下來真正要誓死查貪腐的人，竟然是自己的兒子。這種落差，使得方行長心如絞痛，而這也為本集最終的結(jié)尾埋下了伏筆，我們后面再說。

圖04.05.

故事繼續(xù)進(jìn)行，按理說這里可以直接鋪敘問話現(xiàn)場，但是剪輯師又起了另一段背景的介紹，謝襄理來到銀行金庫副主任的家里，表面上兩人商量調(diào)查貪腐的事，實(shí)際上門一關(guān)，兩人竟然同時(shí)都是共產(chǎn)黨地下特工，一方面要商量表面身份接受問話，另一方面又要討論兩人秘密身份的處理，而討論的時(shí)間只有10分鐘。

圖06.

兩個(gè)地下黨員的談話如此簡短，但是剪輯師依然又插入了第三個(gè)段落，也就是調(diào)查現(xiàn)場的展示。這個(gè)展示，是為后續(xù)故事做的預(yù)熱，幾個(gè)人很少講話，基本上都是面部神態(tài)的特寫鏡頭，有人疲勞、有人狡詐、有人事不關(guān)己、有人神態(tài)若然。

圖07.

緊接著，畫面回到金庫副主任崔中石的家，謝襄理簡單明了地分析了時(shí)局，這是一個(gè)兩難的選擇，調(diào)查小組要么逼迫崔中石承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨，這樣國民黨就能夠除掉他；要么讓崔否認(rèn)自己是共產(chǎn)黨，這樣方行長的兒子方孟敖就能一心服務(wù)國民黨，并且徹查貪腐。無論怎么選都是輸，后面的戲便有了精彩的戲劇沖突。

圖08.09.

按理說，這時(shí)故事總該進(jìn)入正題了吧，偏不。為了后面的劇情考慮，這時(shí)導(dǎo)演竟然又插入了第四條鋪墊線索，方行長的二兒子回家，正巧小媽（方行長的后妻）在給方行長清唱流行于二三十年代周旋的名曲《月圓花好》。這里插一句，小媽程小云這個(gè)角色，設(shè)定的是大家之女，票得一手程派青衣。而京劇四大名旦程硯秋所創(chuàng)的程派，正是以唱功見長，最能體現(xiàn)年輕女性憂愁、悲傷、挫折的內(nèi)心世界。這里選擇這樣一種設(shè)定，正與劇情中飽受戰(zhàn)亂的時(shí)局背景相契合。

圖10.

之后故事終于進(jìn)入正題，在謝襄理陪同下，崔中石來到了審查辦公室接受調(diào)查問話。

圖11.12.

調(diào)查方步亭的中央銀行，雖然地處兩處，但是方行長這邊的反應(yīng)不得不提，這樣才設(shè)定了一個(gè)二兒子回家的場景，后面的段落中，也是不停在調(diào)查現(xiàn)場中與方家之間切換。說的話雖然內(nèi)容截然不同，但是兩邊的劍拔弩張的反應(yīng)卻如出一轍。在大時(shí)代背景下，誰都是時(shí)局中的一粒棋子，脫不了干系。

圖13.

之后，父子倆談的不歡而散，二兒子直接去調(diào)查現(xiàn)場與主查人曾可達(dá)正面交鋒。

圖14.15.16.17.

故事到此，全集已經(jīng)進(jìn)行了多一半，這才開始展現(xiàn)問話現(xiàn)場的沒有硝煙的桌上戰(zhàn)場。這里的剪輯有一個(gè)特色，就是每一個(gè)人發(fā)言的段落，明里暗里言語中都有所指，因此很少有大段的人物發(fā)言特寫，相反，幾乎所有的語言段落都是以插入旁人反應(yīng)的鏡頭展現(xiàn)的。這樣的剪輯，素材量之大、對(duì)演員要求之高可想而知。但是相應(yīng)的，看似有條不紊甚至略顯緩慢的剪輯，卻能提供巨大的信息量，觀眾對(duì)于大段的臺(tái)詞不覺乏味卻反而能跟著故事的思路，進(jìn)行思考和演進(jìn)。

圖18.19.

在這個(gè)段落中，經(jīng)過好一番交鋒，曾可達(dá)巧妙鼓動(dòng)，要讓現(xiàn)場局勢混亂，從而逼出各方的破綻。

圖20.21.

但是作為代表中央銀行的崔中石和謝襄理，一邊要維護(hù)表面的身份，一邊又要竭力隱藏地下黨的身份，因此不能露出任何破綻，回答的問題蜻蜓點(diǎn)水，到此時(shí)，話少、面無表情則成為他們主要的表現(xiàn)。總是這樣，問話怎么進(jìn)行得下去？而故事也無法向下演進(jìn)了。這種“卡在這里”的感覺，是導(dǎo)演主動(dòng)營造的，但是這是出給劇中人物的難題，也是出給主創(chuàng)的難題。

圖22.23.

故事怎么進(jìn)行下去，后續(xù)觀眾還得有得可看，這時(shí)前面埋下的伏筆就大有用處了。本已陷入僵局的問話現(xiàn)場，方步亭的二兒子突然創(chuàng)了進(jìn)來，他不問調(diào)查原委，卻矛頭直指調(diào)查委員曾可達(dá)。

圖24.25.26.

本來在問話的曾督查抵不過針鋒相對(duì)的激將法，被搞得情緒失控，忘了自己正在調(diào)查的案子，卻動(dòng)了怒想要待捕方家二少爺。

圖27.

到此，各方的線索一一匯聚，戲劇張力被推到了最高點(diǎn)。在這樣的故事節(jié)點(diǎn)，蓄起來的力，如何卸掉；是讓它突然爆裂，還是徐緩的化解，這就需要高手的出場了。在這時(shí)，導(dǎo)演把調(diào)查現(xiàn)場的戲戛然止住，轉(zhuǎn)而推到了方行長家。而且方行長顧左右而言他，開始與妻子閑談一段貌似不相關(guān)的往事。

圖28.29.30.

在前方談判桌上故事進(jìn)行的同時(shí)，平行剪輯入了本文開頭那則《世說新語》的“謝公圍棋”。當(dāng)然，為了方便觀眾的欣賞，方步亭并沒有自己說，而是讓妻子小云用白話文講了一遍。它本是歷史上著名的以少勝多的“淝水一戰(zhàn)”的典故，講得就是前方戰(zhàn)線生死攸關(guān)，而坐鎮(zhèn)中軍的謝安卻神態(tài)自若的與人下圍棋，中間來了戰(zhàn)報(bào)也毫不為所動(dòng)。直到棋局結(jié)束，友人問到戰(zhàn)況，謝安才把勝利的結(jié)果告之，而表情卻依然平淡如常。

圖31.32.

在這個(gè)故事插入敘事的過程中，編導(dǎo)沒有用一個(gè)字做古今時(shí)局的對(duì)比，而僅僅是讓曾可達(dá)致電方行長，而行長明知這是前方戰(zhàn)況進(jìn)行不下去，尋求突破的一個(gè)重要電話，卻有意拿起電話掛斷，并繼續(xù)聽小云把故事講完。于是，前面段落中積蓄起來的矛盾沖突，就這樣神不知鬼不覺的被卸掉了。高手化招于無形，觀眾即通過一則典故看懂了故事的所指，也在情節(jié)的突然轉(zhuǎn)化中重新進(jìn)入另一種敘事節(jié)奏，順便，方行長的韜略形象也一并樹立起來了。

最后，故事講完，方行長終于把電話重新掛好，準(zhǔn)備聽前方的戰(zhàn)果了。這時(shí)的曾可達(dá)，畢竟抵不過時(shí)局，一席電話十分客氣的尋求方行長的幫助，這也算是前方查貪腐一戰(zhàn)，方行長暫時(shí)占到了上風(fēng)。

圖33.34.

這里順便說一下本劇的一個(gè)剪輯風(fēng)格。在提到不同時(shí)空中劇情的交疊時(shí)，本劇必須會(huì)用到電話傳音的方法，把不同時(shí)空中的故事穿插起來。而本劇的剪輯師李剛在處理這些電話段落時(shí)，刻意采用了一種模擬逼真的剪輯法，那也就是絕不會(huì)在畫外音中剪入電話另一頭的對(duì)答音頻，這樣處理的效果就是，觀眾會(huì)像故事中的人物一樣，僅能聽到打電話一方的反應(yīng)，而不會(huì)同時(shí)聽到聽筒中傳來的聲音，這時(shí)所有背景的反應(yīng)，就都需要觀眾自己來解讀、來填補(bǔ)。那么沒有音頻，同樣出來的鏡頭時(shí)間拿什么來補(bǔ)上？在座其他人的表情特寫就派上了用場，這樣處理，故事的張力明顯比簡單地把對(duì)打臺(tái)詞展現(xiàn)出來效果更好。

圖35. 40.

在曾可達(dá)和方行長通電話時(shí)，插入了大量現(xiàn)場其余角色的神態(tài)特寫，每個(gè)人在聽到同樣內(nèi)容時(shí)，所想所思都是迥然不同的。故事的張力和信息量就無意間被反復(fù)放大了。

圖41.

本集的結(jié)尾，方行長雖然暫時(shí)避免了貪腐被查，但是一句“自己的兒子厲害，但是藏在他身后的人更厲害”的結(jié)語，直接呼應(yīng)了片頭的那個(gè)自己兒子查老子的伏筆。故事講清楚了，節(jié)奏把控有張有弛，引經(jīng)據(jù)典卻不落窠臼，前后伏筆也對(duì)仗工整，這部劇真是值得反復(fù)回味啊。