試論彝族女作家李納小說的藝術特色

提及李納，或許并不為眾多的人所知曉，也并不為當代評論界所特別注目，甚至在一些有關當代文學的宏觀論著里還沒有“李納”這兩個字。然而，她卻以自己一顆真誠之心細細感受和體驗著生活中一切美好和向上的東西，用自己深沉而樸實的筆觸為我們描繪出一幅幅生動真切、感人至深的民族歷史生活和時代生活的絢爛畫面。她的小說大多充滿了濃郁的鄉土韻味和民族色彩，卻又有許多篇章跨越了民族和地域，體現了題材的多樣性和廣闊性；大多有著厚重的歷史感和強烈的時代性，但在一定程度上卻又超越了歷史和時代，呈現出鮮明的個性特征和豐富的藝術內涵。

一小題材、小人物而大主題

綜觀李納的小說創作，從最能代表其文學成就和藝術特色的《煤》、《明凈的水》等短篇小說，到最終確立了其在彝族文學史上的地位，并在當代中國文學史上產生了一定影響的史詩性作品——長篇小說《刺繡者的花》等，其題材大致可分為四類：廠礦生活系列，如《煤》、《女婿》、《楊小梅》；安徽農村生活系列，如《新糧倉》、《兩個社主任》、《明凈的水》；滇南民族生活系列，如《撒尼大爹》、《姑母》、《刺繡者的花》；知識分子生活系列，如《廣闊的藍天》、《溫暖的心》、《涓涓流水》。其藝術眼光也大多都集中在政治勞改犯（如《煤》中的黃殿文）、廠礦工人（如《女婿》中的秀姐）、身受舊社會剝削壓迫并進行了不懈抗爭的下層勞動人民（如《撒尼大爹》中的高大爹、《刺繡者的花》中的葉五巧）、新時期有著較高思想覺悟和較強社會參與意識的社會主義新人（如《新糧倉》中的陳主任、《明凈的水》中的竹青）、有著堅強革命意志和遠大理想抱負的共產主義新型知識分子（如《廣闊的藍天》中的林箏、《涓涓流水》中的于凡）等一些平凡崗位的普通人物身上。這樣的題材攝取和人物選擇，真不可謂不“小”。然而，小說卻以特定的歷史生活為背景，通過這樣普通的題材和人物，透射出特定社會歷史時期具有重要社會意義的重大社會主題。這種在平淡中見新奇、平凡中見偉大的藝術構思，又可謂是小題材、小人物而大主題。

發表于1948年的以礦山工人為主人公的短篇小說《煤》，既是李納的處女作，同時也是她的一篇代表作。小說剛一發表就引起國內外文藝界的矚目，老作家葉圣陶和端木蕻良都撰文予以推薦和肯定，接著又被翻譯成多種外文在美國《群眾與主流》及蘇聯和東歐一些國家的刊物上刊載。小說寫的是哈爾濱一個有名的小偷在工會主任的耐心教育和工友們的熱心幫助下獲得新生的故事。作品從一個十分獨特的角度，關注了社會主義新人在新社會春風化雨般的溫暖之下不斷成長這樣一個在當時特定歷史條件下有著特殊意義的重大社會主題。葉圣陶老先生在讀完小說后給予了很高的評價：“據說這位李納還是初寫小說的，她一開頭就走準了路子，教人看了她的小說自然而然領會她的題旨，不但領會而且親切有味，這一點特別值得稱贊?！辈⒄J為它“傳出了這個時代里一部分人生活的真相，比較按事實錄還要真實”。[1]當然，小說之所以能歷經時代選擇而光彩未減，其原因不僅在于傳出了那個時代里“一部分人生活的真相”，更在于能夠避免主題的單一，超越時代，觸及了人的尊嚴的回歸和人的靈魂的重鑄這一具有人類普遍意義的深刻主題。評論家劉夢溪說：“舊社會把許多人拋出生活的正常軌道，使他們喪失掉人格的尊嚴，新社會的一項重要任務，則是把人的尊嚴重新加以喚醒；而要做到這一點，必須關心人、信任人、理解人，即把人當作人，才能喚醒人的尊嚴?！睹骸愤@篇小說，揭示的就是這樣一個樸素的道理，李納同志的立意是非常深刻的。”[2]從人的尊嚴的回歸和人的靈魂的重鑄這一意義上來說，我們甚至可以認為，李納的短篇小說《煤》早在1948年就已達到30年后在中國文壇涌起并對中國社會產生了重要影響的一代小說思潮——“反思小說”的思想高度。

和《煤》有著類似探索的還有《出路》、《父親》、《愛》等眾多作品。在這些作品中，作者以敏銳的眼光透視變革時期的社會生活，把筆觸伸向人的心靈深處，著眼于人的靈魂的重鑄和人與人之間新型社會關系的重構，以真誠來感應由社會的巨大變革所帶來的人的精神面貌的深刻變化，但又不以作品中的人去表現變革時期的社會生活，而是通過變革時期的生活去表現人；不追求人的精神世界的外化，而是力圖揭示人物深遂的靈魂搏斗。可以說，這些作品都較好地做到了以小見大，小題材、小人物而大主題。正因如此，在當時一大批禮贊翻身解放、謳歌社會主義新生活的作品中，李納的小說才顯得格外深沉和豐滿。即使在今天，也同樣還有著非常深遠的社會意義和很強的藝術感染力。

二至真至善的文藝美學追求

李納并不是一位多產的作家，但她的創作態度十分嚴謹，基本上每篇作品都體現了其至真至善的美學追求。在全國作協召開的一次作品討論會上，針對幾篇寫普通人物的優秀短篇，她曾說：“我喜歡這樣的作品，我覺得寫好了，比那些驚心動魄的題材打動人。我喜歡讀描寫人們美好感情的作品，它給人力量，使人覺得生活著有意義，使人感情得到凈化。一個作家，在現實生活中，應該看到的是主要的東西，那就是美和向上的東西?！盵3]這段話正體現了其長期以來在創作上所孜孜以求的那種至真至善的美學理想。李納的作品，大多都寫得扎實、細致而親切。她一般不對生活表象做外觀的“熱鬧”的表現，而是常常把筆觸切入到人物的心靈及人與人之間的關系等一些“安靜”的角落，表現新生活的甜美與歡暢，揭示人們至真至善的精神美。發表于1951年的《愛》是一篇醇厚而感人的作品：農民老趙解放前受盡苦難，被迫賣妻，和兒子小福相依為命。解放后小福到城里工作，老趙多次來求小福回家：“爹不指望什么，只要每天守著你，就是喝水也痛快?！焙髞砘鶎咏M織了解了他的身世，幫他找回了失散多年的妻子，農村老家又土改分田，過上了好日子。抗美援朝戰爭開始，深深體驗到新社會生活美好的老趙，堅決送兒子上前線去保家衛國。作品運用對比的手法，通過老趙前后兩個時期對兒子的不同態度，揭示了一個獲得解放的父親的精神境界的變遷：在先前狹隘的父愛中融進了對新社會、對祖國的愛，愛的內容與方式都起了質的深刻的變化。在這篇作品中，作者至真至善的美學理想和審美追求已初見端倪。

這一文藝美學追求，到了她以女性為主人公的系列作品更是體現得淋漓盡致。李納喜歡女性，善于描寫女性，在創作中尤其對善良純樸的女性傾注了更多的熱情，注意發掘她們心靈深處的美質。她說：“我有幸接觸許多平凡崗位上的人，在眾多人物中，除少數外，都各自帶著優美的素質走進我的世界。尤其是中國的女性，在舊社會，他們受著比男人更沉重的壓迫，一旦覺醒，對于舊生活的拋棄，義無反顧；對新生活的執著，舍生忘死。她們最高的道德準則，就是人民的利益。有時，她們表現得比男人更勇敢，思想比男人單純。我愛這些人。無論在戰爭年代，在和平建設時代，就是在‘四人幫’橫行的寒冷日子里，她們的光輝都照亮了我。想到她們，心中充滿了溫暖。因此，在我的筆下，我反復地謳歌了她們。”[4]李納筆下的女性形象多姿多彩，既有飽經風霜的勞動婦女，又有在新社會成長起來的知識分子，有工人、農民，也有干部，她們的共同特征就是單純、溫厚、善良，她們的美好心性往往折射著生活之光。可以說，在她筆下的每一位女性形象都是真善美的和諧統一體，是其文藝美學追求的最完整、最生動的體現。發表于1957年的《女婿》，是50年代為數不多的具有濃郁女性意識的作品。小說寫得明快流暢，通過某個星期天發生在紀大娘家里的一個小小的生活片斷，直達婦女解放的主題。小說女主人公秀姐既沒有被男人拋棄后的婦女的弱者心態，也沒有對男性的依附，有的只是做自己命運主人的自信與樂觀，體現了新時代婦女高揚的人格與精神世界。顯然，秀姐身上寄托著作者強烈的女性意識和對婦女人格力量的贊美。在50年代中期，在廣大婦女的意識深處還殘留著許多舊社會的印痕之時，小說能從婚姻角度切入而直接觸及女性意識覺醒的重大問題，有著很強的現實意義。憑著對女性同胞的深厚感情，李納在新時期創作了她的第一部長篇小說《刺繡者的花》。作品塑造了刺繡女工葉五巧這一鮮明的藝術形象，敘述了她如何從一個普通的刺繡工人成長為堅強的革命者的歷程。作品主人公葉五巧的身上凝聚了中國婦女固有的傳統美德：溫柔、善良、淳樸。但特殊的生活經歷和特定的文化背景卻又使她不同于一般的傳統的女性，而遠比她們復雜得多，并最終鑄就了其反抗的性格，成長為一位堅強的革命母親。作品在刻畫葉五巧這一人物形象時，文筆細膩，特別顯示出作者在寫情方面的功力。作品通過五巧的父女之情、夫妻之愛、母女之情等，剖示了主人公的精神世界，挖掘出其種種精神美質，從而為我們“展現了一個默默地承受著人生重擔，平凡而又高貴的中國母親的靈魂”。這部作品明顯地帶有作者本人生活經歷的影子，所以對主人公形象的塑造才如此可敬可愛，對人物心理的刻畫才如此淋漓盡致，對一些人間離合聚散的場面的描繪才如此凄切動人。作品主人公葉五巧可謂是一位能立于中外文學作品“革命母親畫廊”的光輝形象。

三極富生活情趣的民風、民俗描寫

李納小說的鮮明特色之一，是對云南少數民族地區特別是彝族地區特有的地域風貌和極富生活情趣的民風、民俗的描寫。從《姑母》、《撒尼大爹》、《婚禮》、《月琴》等短篇小說到長篇小說《刺繡者的花》，都莫不如此。這些小說構成了李納小說創作中極具特色的滇南民族生活作品系列，不但充滿了滇南的鄉土韻味，而且還具有十分鮮明的民族特征發表于1962年的《撒尼大爹》，運用童年回憶的方法，通過小女孩“我”的視角，描寫了一個粗獷、慈愛、強悍的撒尼人高大爹的故事。小說中的人是云南家鄉的人，景是云南家鄉的景，它們都帶有云南特有的風情，尤其是對云南彝族撒尼人風俗民情的描寫，富有濃郁的生活情趣，給人以生活實感。

長篇小說《刺繡者的花》中最引人入勝的部分，也往往是描寫云南邊陲特殊風貌和少數民族風俗習慣的那些章節。如在作品第十七章中對“飛馬洞”的描繪：“爬過一些巨石，一片巖石站立面前，姑娘們攀上巖石，漸漸出現越來越多的鐘乳石，有的象執戈的巨人，有的象飛奔的馬群，有的像沖鋒的戰士，有的象馱運的巨象……向導用石塊撞擊一面巨石，發出隆隆的戰鼓聲。他又對著一個石孔盡力地吹，宛如號角長鳴?！边@是云嶺高原特有的溶洞地形和石林風貌的一幅縮微圖，形象、生動，給人以身臨其境的感覺。而對彝族傳統節日“火把節”的描繪更是使人耳目一新：“不論城、鄉，離火把節還有一二十天，遇著趕街的日子，大捆的火把就擺斷了街。”“她們走出門，只見大河邊一塊平地上，點了無數火把，火把夾上澆油的棉花，燃得特別旺，小孩們跑來跑去，吶喊著，舞起歡騰烘熱的火把?；鸢盐璧桨肟?，就如許多火龍絞在一起，照紅天空、河水和石橋，火焰的劈剝聲更增加了熾熱的氣氛?！薄斑@時候，河對面的幾戶人家，正點起最旺的火把，圍著稻田打轉，預祝即將成熟的稻子，長得顆顆飽滿。”云南彝族的節日，除寧蒗小涼山外，多數彝區與漢族相同，唯六月二十四日或二十五日的“火把節”最具民族特色。節日當晚，彝民多持火把歌舞，通宵達旦。小說對“火把節”的描繪可謂有聲有色、美麗壯觀。另外，作品對婚禮習俗、曠野舞會、民歌對唱、端午節賽龍舟、春節的廟會和摔跤比賽、正月十五姑娘們的“出行”等民俗風情的描寫也十分生動、別致和真切，對彝人飲食起居等日常生活細節的描寫更是純正、“地道”。這是李納作為一位彝族作家特有的生活儲存，是只有長期生活在民族地區的民族作家才能寫出來的。更難能可貴的是，作者并不是孤立地去展現這些風俗民情，而是將對這些風俗民情的生動細致的描繪與對人物性格的刻畫和故事情節的推進有機結合起來，使之融為一體。這些優美細節的描寫，傳達出被壓迫彝人的心聲。小說里出現的民歌，不僅概括了彝族人民苦難的過去，而且展示了他們跟著中國共產黨鬧革命的勢在必然：

天底下有老虎走的路，

有豹子走的路，

有豺狗走的路，

沒有我們走的路啊！

天上有云彩走的路，

有大雪走的路，

有閃電走的路，

沒有我們走的路??！

李納出生并成長于云南路南（今石林縣）彝區，對彝族生活有著非常深切的體驗，對彝區特有的山川景物更是情有獨鐘。所以，她對云南邊陲特有的山川景貌和彝區民俗風情的描寫才顯得如此得心應手，如此真切生動，真正寫出了那些古樸、純真、奇異的美。

四樸實、凝練的“活”的語言的選擇和運用

老作家葉圣陶推薦短篇小說《煤》時指出：“這篇小說還有一種好處，就是能夠運用活的語言?！盵1]實際上，這種語言風格可以說貫穿了李納小說創作的始終。

《煤》是政治味兒很濃的一個短篇，但作品往往能夠用通俗、樸實、形象的語言將一些原本非?？贪?、枯燥的政治道理講說得明白清楚、透徹易懂，而沒有同類作品易有的那種強烈的政治說教氣息。當黃殿文夫婦感謝陳主任時，陳主任說：“這不是我的功，是共產黨的功。俗話說，種大煙的多抽大煙的多，種高粱的多吃高粱的多。共產黨提倡人人當好人，所以好人多……”這要比通常的政治口號形象生動、通俗易懂，收到了良好的表現效果。作者也善于以簡約的筆致、鮮活的語言來描摹黃殿文在特定環境下特有的心態。

寫他當初不怕坐監牢，讓他自己說：“監獄就是我的家，長久不來，還想它呢”；寫他不愿意做縫口袋的工作，并且煽動伙伴們也不必認真地干，讓他這么說：“你們不是老娘們，這是老娘們干的活呀！”又說：“一分錢，一分貨，十分錢，買不錯。刨煤一天幾千，咱們一天才掙千兒八百的，要認真干才是傻瓜！”后來他的“痞”氣從教育、勞動和集體生活中很自然地轉變了過來，作者寫他對刨煤的工作產生了熱愛，讓他說出以下的肺腑之言：“咱們現在吃煤、穿煤，國家用的是煤，哪一家離得了煤？煤真是寶呀！”這些語言形象生動而貼近生活，樸實簡練而近乎口語，能教人如見其人、如聞其聲，富有很強的表現力。

這種樸實、凝練、鮮活的語言風格到了長篇小說《刺繡者的花》，可以說愈臻成熟。小說那種散文化的筆法，清新、樸實、自然、流暢的語言，讓人讀之而心醉不已。作者尤其善于運用符合人物特定身份的語言來表達其特有的個性。作品中，不同階級、各種家庭的十幾個地位各異的人物，各自說著不同的話，唱著不同的歌。敘事寫景，也能口語化，并特別著力于勞動人民語言的選擇。例如：“大捆的火把擺斷了街”；“眼珠子紅得象石榴米兒”；“可憐啊，大妹子，我的眼淚淌得沖倒山坡”。水域之城的航遠縣，“節日不用掃帚和撮箕，而是將大堤閘起來，放水沖洗?！邃伋傻慕值溃蓛舻蒙岵坏糜媚_去踐踏”。這些經過精心提煉的口語化的勞動人民的語言，給小說增添了不少活力。另外，富有生活哲理和鄉土韻味的彝族諺語的使用，也為作品增添了不少色彩，極大地增強了其藝術表現力。

李納在她那特定的生活環境和文化氛圍中，形成了自己特殊的語域和語體，并自覺運用這一特長，顯現出個人的獨特風格。其富于民族特色的小說語言，不但具備一種內在的美，而且還富于活力，融進藝術創造之中也就呈現出了極強的藝術生命力和創造力。這是作者本人對其周圍的人、物和生活細心感受和深刻理解的結果，是其心聲，而非僅是其筆語。

五民族精神和時代氣息的深層融合

俄國批評家別林斯基說：“每個民族之民族性之秘密不在于那個民族的服裝和烹調，而在于它理解事物的方式?！盵5]李納小說鮮明的民族色彩也正是體現在作品人物形象所透射出來的那種真誠、質樸、粗獷、強悍、敢于追求真理、敢于反抗強暴的民族文化心理特質和民族精神上。

如前所述，李納的小說并不全都是民族題材，另外還有許多描寫廠礦生活、安徽農村生活和知識分子生活的非民族題材系列作品。但由于作者本人身上流淌著的是彝人的血液，民族的氣質決定了她的真誠，民族的精神造就了她執著的追求，所以作者本人的這種民族氣質、民族性格和民族精神也就不可能不滲透到幾乎她所有的作品當中去?！杜觥冯m然是廠礦生活題材作品，但小藤母女身上卻都明顯地流露出了一些彝漢雜居區彝人的民族特質；《姑母》中的主要人物雖然都未標明其民族成分，卻有著非常鮮明的紀實性，“我”和“姑母”一方面接受過較多的漢文化的熏陶，另一方面卻又非常頑強地保持著自己的民族氣質和性格特征，尤其是“姑母”這個藝術形象塑造得較為鮮明，她善良、單純、勇敢、正直，具有一種柔弱中見剛強、淡泊中呈高潔的彝族傳統勞動婦女的優美特質。這些小說都傾注了作者自身非常強烈的民族感情色彩，所塑造的主要正面人物身上大多都閃動著一種民族精神的火花。當然，這種真正的民族性呈現得最為鮮明和強烈的，還是那些直接描寫彝族人生活的作品，特別是描寫彝族支系撒尼人生活的作品?！度瞿岽蟮分械母叽蟮汀对虑佟分械陌捍蟮坏珎b腸義骨，還有一顆易感的心；《刺繡者的花》中的普大嫂善良、剛毅、質樸，金畢江熱情樂觀、愛憎分明，他們均是有血有肉的撒尼人形象。正是由于作者這種強烈的民族意識，她筆下的人物才具有性格的豐富性、深邃性。這些作品，是作家自知、自信、自尊、自強的民族自我意識、民族責任感和民族精神的深刻體現。但李納小說的成功，不僅在于滲透于其中的民族意識和民族精神，更主要的是這種民族性與時代氣息的深層融合?！肮媚浮毙愿竦拈W光之處，是她敢于反抗強暴的斗爭精神，這正是處于民族壓迫、階級壓迫下的時代精神的一種體現；如果說“姑母”和高大爹所具備的是一種質樸、自發的反抗精神的話，那么在昂大爹身上則更多地體現出了一種自覺的革命精神。這種民族性與時代精神的深層融合，來自作者對本民族獨特文化心理的深刻理解和對時代精神的準確把握，是作者用“民族的眼睛”靜觀默察的結果，是從周圍環境得來的印象的結晶。

勿庸諱言，李納的小說創作還有很多不成熟的地方，甚至是顯著的弱點。尤其是對同類主題的挖掘上和對相似人物形象的刻畫上，還不同程度地留有概念化和模式化的痕跡；其作品大多都未能對生活的潛流予以大容量反映，觸及現實生活中尖銳的矛盾沖突較少……但瑕不掩玉，李納以其豐富的生活閱歷，深厚的文化功底和崇高的文化品格而在小說創作上取得了令人矚目的成就，形成了文字質樸、著色淡雅、婉約細膩、恬靜溫馨的鮮明和富于個性的藝術風格，對彝族現當代文學產生了深刻影響，也必將在中國現當代文學史上放射出其更加燦爛的光彩。

參考文獻：

[1]葉圣陶.葉圣陶論創作[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[2]劉夢溪.李納小說偶談[M]. //文學的思索.北京：中國文聯出版公司， 1985.

[3]李納.李納小說選·自序[M].成都：四川民族出版社，1982.

[4]陳涌.人性、人道主義和我們[J].文藝報， 1984， （6）.

[5][俄]別林斯基.別林斯基論文學[M].上海：上海文藝出版社， 1958.