人在草木之間

又到一年春茶上市的時節，我的攝影師、生活記者朋友們紛紛跑出了城市，鉆進了深山，親自采茶并炒青。然后泡上一杯親手制作的春茶，呷一口，情不自禁地在微信上唱起了跑調的采茶山歌。

他們以為我會嫉妒，但是我沒有。好茶，我也是品過的。

兩三年前，在一位朋友的朋友家里，我喝了平生喝過的最好的茶，并且喝到醉——當然，在資深茶人眼里，我那股子沒見過世面的欣喜勁兒有點可笑。后來也確實有人在我面前作拈花一笑狀，高深道：“單從哪里算得什么好茶。”

那位朋友的朋友，早年間在外企做高管，后來遇上了現在的丈夫，兩個茶癡于是雙雙辭職，過上了神雕俠侶般的日子。吃素、品茶、寫字、做紫砂壺……“夜后邀陪明月，晨前命對朝霞”，當真是文人風骨，有大隱隱于市的名士風范。

在那之后每次有機會喝到好茶時，我都會想起這對神仙夫妻，想起他們那個不大的家里，堆滿了各種款式的茶具，以及柜子里堆不下的茶。

由于一直艷羨著神仙夫妻的生活，終于有一天我按捺不住，整了一套茶具一挺便宜的，家里來客人都不好意思拿出來待客的那種。有了茶具，就得配茶。我完全不懂茶，太貴的不敢買，怕糟蹋了；太便宜的不好意思買，怕把自己的舌頭給糟蹋了。一位朋友拍著胸脯說給我整點性價比超高的，我這廂正等著呢，哪知緊要關頭，他和他的茶博士女友分手了！

當茶人這件事眼瞅著要不了了之的時候，一位好久不見的姐姐聯系上了我。這位姐姐16歲起就開始研究茶，為了茶，走遍了祖國的大江南北，真真是飲過江河湖海的水，品過高山丘陵的茶。看她嬌弱美麗的外表，實在難以相信她年輕時候吃過諸多苦。

喝茶的女人，不管她從前經歷如何，現在地位如何，都讓人油然而生一種好感。覺得她們寧和平靜，不與世爭，又有一番自己的姿態，不折不彎。活的像個“茶”字：人在草木之間。

和我認識的這些資深或資淺的女茶人相比，我妥妥地是個粗人。雖然能斗膽說一下茶史，背幾句茶詩，舌頭不賴能嘗出個別茶的好歹來，但精神上，我一直是“人在草木之外”。我深知，那些女茶人能有今天這般神仙似的平靜生活，均是放棄了一些塵世的俗物，擺脫了種種心靈羈絆，面對萬丈紅塵，還要做到不看、不聽、不說，翩然趨避獨先知。

這些，我是一點都做不到的。

這直接導致我對茶的最高理解只能是：茶葉在杯中上下浮動，仿佛人生。可我既不懂茶，又不懂人生。