

2月20日晚7時左右,云破月來花弄影,露臺后側(cè)的高樹,投下一片樹影。從網(wǎng)上看到,此刻正在發(fā)生月全食。于是,站在露臺上看了一會,又喊妻子來同看。明天晚上就是傳統(tǒng)的元宵節(jié)了,舊金山的繁華街道上,又將聚集起難得一見的幾十萬人潮,看一年一度的元宵節(jié)大游行。而此刻,我一邊賞月,一邊等待時光流逝。
距離我家步行3分鐘的大街上,去年新開了一家電影院,票價便宜,每逢周三,且是“買一送一”:7美元的電影票,可以讓兩個人進(jìn)場。這家電影院是酒吧型的,觀眾可以坐在座位上,邊喝,邊吃,邊看電影。每次放映前,都有兩個電影院工作人員介紹新片的廣告,上面有一張廣告,潦草地寫著:“Keep America Fat,Eat,Drink,Watch movie!”意思是說,“吃吧,喝吧,看吧,讓美國胖下去!”
最近放映的一部電影No Country Forold Man,據(jù)說有可能競爭今年的奧斯卡最佳攝影獎。片名一目了然,卻很難找出恰當(dāng)?shù)闹形钠N夜们覍⑺g成“老者難容”。這是一個意外發(fā)財?shù)拿半U者和一個嗜血殺手之間,為了一箱美元而玩貓捉老鼠游戲的故事,驚險、刺激、懸念迭出,特別是殺手在一片荒漠的加油站兼雜貨店和店主一位老頭長達(dá)數(shù)分鐘的對話,句句隱含殺機(jī),令觀眾對老人的生死捏了一把冷汗。影片中的德克薩斯州的荒原,具有極大的視覺震撼力。
由于這部影片的放映時間是晚上9點45分,妻子不情愿去看電影,寧肯早早蜷在溫暖的床上看電視。我只好獨自前往。我掏出7美元來,買了一張票。售票員很遺憾地告訴我:今天的電影,本來是“買一送一”的。我笑著對他說,你們應(yīng)該將幾部影片的放映時間加以輪換,這樣,可以方便更多的觀眾。像這部電影,每天都是晚上同一時間放映,想看這部電影,但第二天又必須早起上班的人,就難以下決心來觀看。
說完這些閑話,拿了票,正要進(jìn)門。一位白人老頭也來買票,也是奔這部電影而來。售票員急忙喊住我,說:“這位老人也要買票,你原不愿意和他分?jǐn)偅俊?/p>
這樣的好事,傻瓜才會拒絕。于是,他對老人說:“這位先生已經(jīng)付了一張票的錢,你付給他3元5角,你們就可以進(jìn)去了。”我對老人說:“3塊錢就可以了。”老人顫顫巍巍地掏出3美元來給我。互相道謝后,我們進(jìn)入電影院。
這是一件美國日常生活中的小事。這也是只有在美國生活長久的人,才會覺得天經(jīng)地義、合情合理的事情。這位售票員,作為這家電影院的雇員,一句多余的話,導(dǎo)致該影院失去了7美元的收入,但維護(hù)了該影院的規(guī)定,讓兩個素不相識的觀眾,以一張票的價錢,觀看了一場電影。它直接為我節(jié)省了3美元,為那位老人節(jié)省了4美元。這種算術(shù),小學(xué)生都算得出來。但它在我的心里激起的溫暖的感覺,無法計算。
無須爭辯、不費口舌,我作為消費者的權(quán)利,被最大限度地尊重。這就像在美國的任何商場購物,不必為退貨擔(dān)心一樣。這種感覺,在來美國之前,是我從來不曾體驗過的。
影片結(jié)束時,已近午夜。踏著滿地的月光回家,想起小時候,常常跑20多里的小路去看禾場上的露天電影的情景。守著這么好的電影院,票價又這么便宜,真該多去看看電影。
2008年2月作于舊金山