在美國屏風上

我相信美國是一個很美的國家，不然也不會有那么多人喜歡她。對于一般人而言，美國會是怎樣的風景，提到美國，我們首先想到的會是什么？可能是華爾街、好萊塢、迪斯尼，可能是NBA、NFL，也可能是滿世界的美國大兵。

但這些應該都不是美國風景的本色，要想識得美國風景的廬山真面目，還得身在此山中。旅美作家程寶林先生和我們的特約記者Wendy身居此山多年，他們看到了我們看不到的美國風景，他們身居其中，也成為了風景的一部分。本期，他們的文章《購物記》和《我為美國總統做競選義工》展現出一幅很美的美國風景。

寶林兄的《購物記》寫的是他客居夏威夷時在GARAGESALE的購物經歷。GARAGESALE是美國特有的文化，美國人會在周末，在自家的車庫前、院子里，把因搬家而舍棄的物品或用不上了的物品以低廉的價格賣掉。美國人把自己用了多年的物品低價賣給他人，就像一個人把自己的遺體器官捐獻給需要的人，自己用不了了，就讓它在別人那里延續它的價值吧。

我相信每一個GARAG ESALE的賣主不以賺錢為目的，這從把幾百美元買來的東西以幾美元買掉、甚至免費贈送可以看出。在GARAG ESALE上，我們可以看到美國人之間和諧的關系，美國從來不喊“建設和諧社會”的口號，和諧存在于他們一系列的無意識行為之中。

當今中國，網絡購物風行，“11-11”購物狂歡成為時尚。但中國沒有GARAGESALE，可能是因為中國人不像美國人那樣頻繁遷徙；也可能是在中國，人們沒有自家車庫和院子那樣大的空間，但我想，也可能是因為中國人的血液里少了一些美國人的血液里有的東西。

GARAGESALE是生活中的小事，是美國人生活中一道平凡的風景。Wendy的《我為美國總統做競選義工》記錄的則是國家大事，是一道亮麗的風景。一個美國公民，不管你是參加選舉的選民，還是為競選者做競選義工，你都積極地參與到這場事關國家命運的大事中來，你的公民身份得以體現，你的主人翁的榮耀感和使命感得以彰顯。你會實實在在地感到你是美國的一分子，你是美國的主人，美國的前途和你有關。美國就是這樣把美國人凝聚在一起，也是這樣讓美國人更愛國——如果你的國家和你沒有多大關系，你的愛能有多深呢？對新移民來講，這種感覺更為強烈，就像我們的Wendy那樣。

20世紀初，英國作家毛姆游歷中國，寫下了《在中國屏風上》一書，記錄了他在中國看到的點點滴滴的風景，亂世中的、災難中的中國，貧窮落后、愚昧骯臟，但在這幅屏風上，仍可看到中國人人性的光輝。十多年前，北大生物學博士出身的已故作家穆京虹女士寫了《在美國屏風上》一書，在書名上，穆女士應該是仿效了毛姆的《在中國屏風上》。我沒有讀過穆女士的《在美國屏風上》，不知道在這幅屏風上，會有怎樣的美國風景，但寶林兄和Wendy的文章為我們展示了一幅美國屏風，我們可以說：美國，真的很美！