李明維：做每個(gè)人都懂的當(dāng)代藝術(shù)

吃飯、睡覺、唱歌、寫信，這些每個(gè)人都能懂得的日常活動(dòng)，是當(dāng)代藝術(shù)家李明維進(jìn)行創(chuàng)作的元素。

在他的作品中，他與陌生人共享晚餐，請(qǐng)志愿者為陌生人獻(xiàn)花、獻(xiàn)歌，與觀眾互動(dòng)。

他希望通過這些不高深的表達(dá)，讓大家領(lǐng)悟到一點(diǎn)做人最基本的條件和道理。

李明維

1964年生于中國臺(tái)灣，現(xiàn)居住于紐約及加州柏克萊。1997年獲耶魯大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。曾在惠特尼美術(shù)館（紐約，1998）、伊莎貝拉·斯圖爾特 ·加德納博物館（波士頓，2000）、紐約現(xiàn)代美術(shù)館（2003）、臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館（2007）、昆士蘭現(xiàn)代美術(shù)館（布里斯班，2008）、曼徹斯特華人藝術(shù)中心（2013）和土生華人博物館（新加坡，2013）等國際級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦個(gè)展；并參展亞太當(dāng)代藝術(shù)三年展（布里斯班，1999）、臺(tái)北雙年展（2000）、威尼斯雙年展（2003）、惠特尼雙年展（2004）、越后妻有藝術(shù)三年展（新潟，2006）、里昂雙年展（2009）、利物浦雙年展（2006/2010）、深圳雕塑雙年展（2012）和悉尼雙年展（2012）等。目前，李明維正籌備即將于2014年9月20日至2015年1月4日在東京森美術(shù)館展出的創(chuàng)作生涯中期回顧展。

有待習(xí)慣的陌生分享

《聲之綻》是李明維第一次帶到大陸的作品，在20天的時(shí)間里，六位從音樂學(xué)院招募來的歌者身著長袍，“逡巡”在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）的大廳，隔幾分鐘，歌者就會(huì)走到一位觀眾的面前，用問詢的語氣說一句：“我可以為你唱首歌嗎？”征得同意后，觀眾坐在大廳中央的一把椅子上，歌者在準(zhǔn)備的五首舒伯特的藝術(shù)歌曲中自己選擇一首，現(xiàn)場(chǎng)演唱給觀眾聽。

李明維說，《聲之綻》的游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單，但會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的不同而產(chǎn)生不一樣的效果。“在韓國展出的時(shí)候，是在一家藝術(shù)館中的一個(gè)狹長的空間中，兩邊是透光的玻璃墻壁，聲音好像在那個(gè)空間中回蕩。”而這一次在中國大陸，由于尤倫斯的空間是一個(gè)高頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)，陽光可以從頂部流瀉下來，當(dāng)觀眾身處其中聆聽演唱的時(shí)候，好像是被由聲音和光共同形成的罩子籠罩其中。“環(huán)境的作用再加上歌者是用儀式感很強(qiáng)也很有尊嚴(yán)地送出這個(gè)獻(xiàn)歌的禮物，好像有點(diǎn)像教堂里面唱圣詩的感覺。”

除了形式，《聲之綻》的由來也多少事關(guān)“神圣”。李明維的母親一直喜愛古典音樂，在李明維13歲到美國之前，每當(dāng)夏天的夜晚，全家人在庭院中乘涼的時(shí)候，母親就會(huì)播放巴赫的協(xié)奏曲或者舒伯特的藝術(shù)歌曲。那樣的樂音像一個(gè)封存了記憶的盒子留在李明維的腦海中，直到去年母親的身體出了問題，需要手術(shù)的時(shí)候才再次打開。“母親住院，我在醫(yī)院照顧她，就想起了當(dāng)年在臺(tái)灣的那些夏天的夜晚，于是我播放記憶中那些好聽的音樂給她聽，我相信音樂對(duì)她精神上有很大的幫助，也有助于治療，現(xiàn)在母親恢復(fù)了健康，我就希望把這樣美好的事物跟大家分享，這就是《聲之綻》這個(gè)作品的由來。”

歌曲無疑是一種形式獨(dú)特的禮物，特別是一對(duì)一的現(xiàn)場(chǎng)演唱，觀眾和演唱者四目相對(duì)，由于文化傳統(tǒng)和習(xí)慣的不同，并不是所有人都喜歡這種跳脫出金錢交換原則之外的原始方式，會(huì)有少數(shù)人不知道該怎么樣去接受這個(gè)禮物。“有一位負(fù)責(zé)演唱的志愿者告訴我，那天他像往常一樣問一位女性觀眾是否可以為她唱首歌，那位女士馬上變得很警覺，眼神也很疑惑，反問歌者說：“你要多少錢？”還有的觀眾會(huì)在那幾分鐘之內(nèi)不好意思，不知所措，在演唱開始一分鐘左右，就會(huì)掏出手機(jī)瀏覽起來。

李明維的創(chuàng)作經(jīng)常都和生活中最常發(fā)生和接觸的環(huán)節(jié)有關(guān)。在《聲之綻》之前，他曾經(jīng)以 “為陌生人獻(xiàn)花”“請(qǐng)陌生人吃晚餐”“邀陌生人一起就寢”或者“為陌生人補(bǔ)衣服”為主題進(jìn)行了諸多創(chuàng)作。“幫陌生人準(zhǔn)備一頓飯或者補(bǔ)一件衣服的時(shí)候，你是一種什么情懷，對(duì)方是一種什么想法，是很奇妙的經(jīng)歷，但是可以觸碰到人心里最敏感和最脆弱的部分。”

在以“為陌生人補(bǔ)衣服”為主題的“補(bǔ)裳計(jì)劃”中，按照游戲規(guī)則，觀眾需要帶一件舊衣物來參加展覽，李明維在為他們縫補(bǔ)衣物的同時(shí)，請(qǐng)他們講一段往事。這個(gè)展覽中，李明維曾經(jīng)遇到過一家三代分別來找他補(bǔ)衣。一個(gè)女孩帶著自己的衣物來參加展覽，回去推薦給自己的母親，母親又帶來了自己的母親，三代人通過補(bǔ)衣找到了共同的家族回憶，讓人唏噓不已。

還有一次，是一個(gè)以寫信為主題的展覽，叫做“魚雁計(jì)劃”。在展覽中，觀眾要為三個(gè)不同的人寫三封分別是原諒、領(lǐng)悟和感謝的信，寫好后，把地址留下，由展覽中的工作人員寄出。由于寫信人與收信人之間可能很久都沒有聯(lián)系，所以很多信已經(jīng)不再有寄出的可能。其中有一封，根本就沒有地址。寫信人是一位40歲上下的男士，他寫了一封請(qǐng)求原諒的信，可是收信人他根本就不認(rèn)識(shí)，只知道是一個(gè)姑娘，是在十幾年前，這位男士曾經(jīng)強(qiáng)暴過一個(gè)陌生的姑娘，時(shí)隔多年，他很為自己當(dāng)年的魯莽行為悔恨，但是又不知道對(duì)方是誰，身在何方。

“我并不會(huì)真的記錄每一次展覽中觀眾們的反應(yīng)，但是卻總有這樣的故事讓我深深地記在心里。”李明維說。

怪人藝術(shù)家

李明維出身于一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，家里出了很多位醫(yī)生，按照家族發(fā)展的慣性，在他讀書的時(shí)候，開始也是選的自然科學(xué)。“我讀大學(xué)的時(shí)候是學(xué)習(xí)生物科學(xué)，每當(dāng)上解剖課的時(shí)候看到血流出來都會(huì)昏倒，我不明白為什么要把一只活生生的青蛙弄死，不想做那樣的職業(yè)選擇。”所以，李明維一路學(xué)習(xí)一路改專業(yè)，從生物科學(xué)改到建筑，后來又改去學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)，學(xué)到純藝術(shù)的時(shí)候，已經(jīng)是研究生的五年級(jí)。“我也不喜歡別人告訴我什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，像我這樣的怪人，我想只有在充滿不可確定性的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域才會(huì)比較有出路吧。”

投身當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的李明維在學(xué)校里就獲得了美國各種藝術(shù)基金會(huì)的贊助。“最近在大陸這邊做展覽，有媒體記者問我，做這種藝術(shù)要如何過生活？幸虧在美國有那么多的藝術(shù)基金愿意用贊助的方式向一些沒什么商業(yè)價(jià)值但是有學(xué)術(shù)性的藝術(shù)作品表示感謝。”

選好了職業(yè)方向也解決了衣食之憂的藝術(shù)家從此潛心創(chuàng)作，李明維從來不去冥思苦想明天要做什么作品，他更愿意等在原地，等著所謂的靈感找上門來。“那個(gè)過程就好像我去睡覺的時(shí)候不去找晚上的夢(mèng)，而是等著夢(mèng)來找我。”李明維說，他只是一個(gè)可以接收到“靈感”訊息的物體，在因緣合適的時(shí)候，接收到的“訊號(hào)”又格外強(qiáng)烈，就會(huì)迎來一個(gè)“隨機(jī)”新作品的誕生。