柔情一生四合院

北京的四合院是我60年人生中最重要的居住場所。

我的童年居住在西城區東舊簾子胡同10號。那是一個由兩層小樓圍成的四合院，院門口有兩個石墩子，高高的門檻，沉重的紅色大木門，不算太寬的門道；院落呈長方形狀，有一個公共自來水管和一個公用廁所。院內有7戶人家，總共有40多口人，有普通工人、教師，還有大學的助教，在我的記憶中大家的關系非常融洽。白天，大人們去上班，孩子們去上學，老人們在家中操持家務。到了下午四五點鐘，院子里開始熱鬧起來，鍋碗瓢盆的碰撞聲、悅耳的歌聲、清脆的讀書聲，交織在一起是那樣地和諧，那樣地溫馨。我們小孩子在一起跳皮筋、跳房子、做官兵捉賊的游戲，跑啊、跳啊、笑啊，真是太開心了。大家相處得像一家人一樣。

1959年的夏天，痢疾肆虐，院中當時有7人被感染，其中我家就有5人。我當時高燒不退，又拉又吐。下班剛到家的媽媽看到這情景，二話沒說背起我就往醫院跑，樓上的張媽媽也放下手中的活兒，在后面扶著我，一起把我送到了醫院，大夫說如果再晚點來恐怕就沒命了。我被收下住院。后來我的一個弟弟一個妹妹還有姥姥先后被送進醫院。還有一個只有1歲的小表弟由于是慢性痢疾，也在家吃藥治療。爸爸媽媽每天除了上班就是往醫院跑，家里一個3歲的妹妹沒有人照顧。鄰居李叔叔一家便把妹妹接到家中住，與我們隔離，才躲過了這一劫。正是鄰居們的無私相助，才使我們一家人從病魔中挺過來。那是火熱的年代，一人有難，八方支援！

1976年震驚中外的“唐山大地震”拉近了我們之間的距離。地震的那個夜晚悶熱異常，我睡不著，在床上翻來覆去。突然，“地震啦！”的喊聲打破了寂靜的夜空。喊聲是從西屋叔叔的口中發出的。我們迅速地從床上爬起來，顧不得穿衣服，相互招呼著往外面跑。剛跑出屋門，就聽到“嘩”地一聲，東屋的山墻塌了，磚頭砸向我家的窗戶，玻璃破碎了，大小磚頭飛進我們家中。更可怕的是磚頭、土塊把我們剛剛跑出的門堵了個水泄不通。如果這喊聲遲一步，我們家人的命運是難以預測的，這可真是救命的一喊啊！地震后的第一天，大雨傾盆，大家沒處躲，我的父親手巧，就幫助他們各家搭起了抗震棚。我們院比較小，就把搭好的抗震棚讓給了有病的東屋奶奶，其他家則把抗震棚搭在大街上。你挨著我，我挨著你，中間只隔著一塊布簾，地震棚不僅是我們的避難所，還是充滿友情的小窩棚。

1979年，我搬進了趙登禹路122號院。這個院子最大的特點是樹多，有丁香樹、棗樹、核桃樹，還有柿子樹。尤其是到了秋天，果實成熟的季節，院里便呈現出一派豐收的景象。打棗了，摘柿子了，年輕人手舉著竹竿，架好梯子，騎在樹干上，站在屋頂上，小孩子和女人們端著臉盆，揚著頭，盯著他們手中的竹竿，隨著“叭叭”的響聲，棗、核桃便從樹上紛紛掉在地上，碰在身上。大家叫著、喊著、跑著、笑著、彎腰撿著，裝滿了大大小小的盆。摘下來的柿子是金黃的，各家各戶都把它碼放在窗臺上，漂亮極了。孩子們便會急切地希望它早日變軟，上學前，放學后，他們都會用小手捏一捏，一旦發現能吃的就迫不及待地拿到水龍頭下沖一沖，撕開一個小口，用嘴使勁地嘬，甜甜的、稠稠的汁水就流入口中，那叫一個美。

我在這個四合院中結婚、生子、娶兒媳婦，住了將近30年。我喜歡這里的環境，更喜歡這里的街坊們，全院共有7戶人家，北屋老太太一生沒有兒女，到了老年行動不便，遇到打水、倒垃圾，院里不管是誰看到了都會跑過去幫忙；院里的樹多，落葉也多，家家戶戶都會拿起掃帚來打掃；下雨了，晾在外面的衣服便會有人幫忙收起來；客人來了，主人不在便會有人把客人讓到自己家里沏上茶；腳崴了，家里又沒人，便會有人給你送水送飯；生病了，便會有人陪你到醫院打點滴……

俗話說，遠親不如近鄰，四合院關起門來就是一家人。我熟悉它，熱愛它！