從感覺中來

許多作家都把自己喜好寫作，歸功于從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，我也不例外。我甚至認(rèn)為，這世界上每一個(gè)從事文字工作的人，都深知閱讀的重要性和享受閱讀的樂趣。

不過，我現(xiàn)在要講的“閱讀”，不只是用眼睛看白紙上的黑字，而是善用我們的感覺器官來閱讀這個(gè)美麗的世界。

閱讀什么？閱讀生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。用眼睛看、用耳朵聽、用鼻子聞、用舌頭嘗、動(dòng)手做、用腳走……譬如讀書、看展覽、唱歌、跳舞、畫畫、彈琴、打球、游泳、登山，乃至幫媽媽做家務(wù)，為爺爺奶奶跑腿；哪怕是看電視、聽收音機(jī)、玩電動(dòng)玩具、養(yǎng)小貓小狗、種花鋤草，都是一種廣義的“閱讀”。

我有幾次到小學(xué)里和小朋友們談話，他們最好奇的一個(gè)問題是：“桂阿姨的寫作靈感從哪里來？”

我就說：“從感覺里來。”

我的好朋友孫晴峰寫過一本書叫《炒一盤作文的好菜》，她教小學(xué)生作文的基礎(chǔ)就是從“感官訓(xùn)練”開始，也就是剛才提到的一個(gè)人要善用“視、聽、嗅、味、觸”這五種感官來增進(jìn)自己的感覺能力。

小時(shí)候，我最喜歡“自己和自己玩”，因?yàn)槲矣X得很自由自在。其中一個(gè)游戲就是“調(diào)色”。一盒水彩、一支毛筆、一只調(diào)色盤、一沓畫紙、一小桶水，我就可以興致勃勃地花上整個(gè)周末來研究色彩的變化：紅色加黑色，紅色加綠色，紅色加黃色，紅色加白色……究竟會(huì)變成另外一種什么顏色？我也喜歡在媽媽的養(yǎng)雞棚里看來航雞和蘆花雞怎么啄米喝水。而那些剛從蛋殼里孵（fū）出來的小雞，總是擠在暖暖的燈泡下互相踩來踩去吵個(gè)不停，活像毛茸茸的黃色小粉蝶……

我還喜歡跟蹤一隊(duì)螞蟻搬運(yùn)的路線，為一只黑狗和另一只白狗的決斗加油，反正這些游戲不花媽媽一分錢，我玩得很開心。

記得有一天放學(xué)，媽媽外出不在家，我就蹲在家門前的小河溝看大肚魚游泳。忽然，我嚇了一跳，就在石頭縫的黑洞洞里，伸出五個(gè)一吞一吐的頭！什么頭？小花蛇的頭！五條小蛇在做伸脖子體操。我看呆了，既害怕又好奇，愈看愈覺得惡心，愈惡心愈看得入神，直到媽媽在我頭頂大喝一聲，我才如夢(mèng)初醒。

作家、藝術(shù)家因?yàn)樯朴谟^察、感覺，往往可以把尋常事物描繪得活靈活現(xiàn)。你能形容一片銀杏葉的形狀嗎？柏油馬路被烈日曬融踩上去的感覺是什么樣呢？雨后，小水珠落在蜘蛛網(wǎng)上的樣子你知道嗎？

在初習(xí)作文的時(shí)候，一篇文章頂多寫個(gè)七八百字，大道理一時(shí)裝不下也說不出，不妨就從小處著手吧。