雨后的麥地

這是成熟的五月。風在寂靜里。

麥子垂首而立。

我把臉頰貼在潮濕的地面，閉上眼，

傾聽：

螞蟻搖動細微的草莖。雨滴緩慢地

墜落。

晶瑩閃耀著內心。

一萬株麥子就是一萬顆有思想的頭顱。它們和我一樣

曾把陰影隱藏在各自的生活；和我一樣

除了生活，別無選擇。

雨后的麥地，知更鳥打著呼哨躥上云霄。而在低處，

我們的祖先和蕨類植物貼面爬行。它們的倔強，

除了接受泥土、水、陽光和漫長的夜，還要抵御

風，傷口和責難。

雨后的麥地，萬物靜默。萬物靜候

鐮刀的儀式，

和其它無助方式的等待。