水井記憶

古老的濰河，是魯東南第一大河，這條在《水經注》里就熠熠閃光的河流，萬千年來從沂蒙丘陵東段出谷經峰，東流北折，為昌濰地區留下一大片平疇沃野。

村子就蹲踞在濰河北岸，夏季河水暴漲之時，河面洋洋乎浩蕩，在我幼小的眼睛里確然如赤壁之下的長江，水線一直會漫到村子的南崖，離著最近的民舍也就五十米，但從來沒有漫上村里來。冬季枯水之時，水位又急劇下降，向南退去一里多路。中間的河汊漫灘，夏秋時節是一望無際的蘆葦蕩和樹林。大河包容，木蔭水滋，村子在濰河的臂彎里，享受著麥豆菽稷的豐盈，六百多年來悄悄越過改朝換代的烽煙，避過饑饉和瘟疫，生息至今。

時空背景宏闊，倘若走進村子，意象變得具體而微。縱橫兩條窄窄的街道，穿起來二百戶煙火人家，幾條小溪曲折蜿蜒流過村子，往南匯入濰河。小溪的拐彎處容擴三四方池塘，調蓄水勢。散散落落的雜樹林，掩映著依地勢而建的或密或疏的廬舍，整個村子沒有整齊劃一，卻顯著抱樸守一的渾然天成。

邑落所聚，民依其繁衍，必有水井。我村建有水井兩眼，東西布列，西面的水井，就在我家門前。農耕社會的環境里，稼穡是一切活動的中心，飲食起居、生老祭祀都圍繞其進行。村人天明即起，婦人生火執炊，男子掃灑門庭，劈柴擔水。一個個黎明時分，低矮的草房上空升起炊煙，一段段的土墻后，陸續轉出挑著水桶的人們，絡繹走上井臺汲引。村子的水井，沒有配備轆轤，村人汲水之時，需要以井繩挽桶入井，兩手抓繩左右擺動，汲水入桶，然后雙手交錯用力上提，如此重復，汲滿兩桶，是為一擔。一般人家的水缸，能盛四擔左右。所以，此項活計，婦人幼兒氣力不足，非壯男子不能為之。因了此等現實所需，過去人家為閨女選擇女婿，必要以能否承受擔水、推車、打石頭等重體力為標準，否則便是不合格。一項風俗的形成，必是有著生產生活實際需要的依托。

我家坐落于井邊。大門口東向，但卻沒有安裝大門。進門后是一個夾道，又有一個二進門朝南，算是正門。父親擅長編筐、搓繩子，算是農村一種較為低級的手工技術。搓細繩子用麻線，講的是精巧細致，一般婦女就可以干。搓粗繩一般用棉柴的皮或者一種韌性很強的草作為原材料，粗糙扎手，且需要一定的力氣，自然是男人的活計。冬天集日，父親經常去賣用棉槐條編成的籃子、筐子和各種規格的草繩，換來幾個零錢，聊添火油咸鹽之費。父親每次搓繩子，必要搓好幾條結實的井繩，并安裝上木杈做的掛鉤，做好后掛一條在大門內的土墻上，凡是來井上汲水的人們，一般不會自帶井繩的，到了井臺把水桶一放，就會徑直走進我家大門內拿井繩打水，并且不用通告主人，用完后又會自動掛回。年復一年，父親就這么義務為村人備井繩，沒人教他這么做，也沒有人覺得他該不該做，反正做了大家就自然地用。秋天時候，生產隊分的地瓜玉米等糧食，父親就堆在大門內的夾道里，沒有大門作為封閉，和堆在大街上其實沒什么兩樣，但從來也沒有丟過，這就是那時淳樸的村風。簞食瓢飲，不爭不騙，人們在一種農耕社會獨有的文明中，抱樸守誠，順待生老病死，一輩輩地往前繁衍。

父親擔水回家，母親就成了使用水的主人。葫蘆制成的瓢，時時地浮在缸面上，倒水之時，它被水流沖進缸底，但是水滿缸沿時，它又悠然飄在水上怡然旋轉。母親用瓢舀水入鍋，煮地瓜，煮玉米糊糊，煮疙瘩湯，煮添了一點大油的白菜，煮一回兩回的豬肉。倒進各種槽子，飲雞鴨牛狗。倒進大陶盆，漿洗衣裳。井水進了家門，就帶進了生氣，就有了流動，有了能量，有了和這個庭院緊密交流的時機，融進人的內心，被人作為須臾不可缺的依靠。

早晨和傍晚，是水井邊熱鬧之時，相遇汲水的人們會做短暫的交流，一些信息會在這里交換。水桶碰在井臺和井壁，發出聲聲清脆，并且因不同人的操作聲音而有差異。早上我還在被窩里，憑著井邊傳來的不同聲音，我就能夠判斷這是二叔在打水或者三爺爺在上擔。簡單的生活，日趨一日的重復，容易把這些細碎的東西變成一種固定。而這種固定，說不上有什么意義，只不過是一種歲月經過時忠實的側音。除此之時，井總還是寂寞的，只有幾只雞，漫不經心踱在它的周圍尋覓草籽。若有哪家新婚，會拿個喜字貼在井沿上，顯露出這是一種對公共設施的尊敬。

當然它也偶有讓一村人聚焦的時刻。七十年代有一村婦因為家事爭吵，憤而跳井。過去小說上某位婦人為了自保貞潔，“節婦投井”的故事是有的，但那是“投”，顧名思義應該是頭先下，視死如歸。而我這個遠房的嫂子是“跳井”，水面離地也就五六米的樣子，腿往下跳下去，有水的浮力，因此，人雖然下去了，但安全地坐在井中。男人們費事把她從井中撈上來。照例是她的“勇敢”舉動嚇壞了她的丈夫和家人，贏得了這場“戰爭”的勝利。而這次跳井事件，對我最大的收獲就是，終于知道了井水的深度，大約也就不到一米的樣子。此前，我以為，這井水深不見底，沒準通著龍宮——這都是村里的野老講故事時候說的。

水井承載著村人們生活的極為重要部分。看似一方簡易的水井，卻仿佛如同現今千軍萬馬的一個水務集團的功能。八十年代，村里每戶人家都在自家院子打了水井，安上了壓水設施，村人再不用每天去集體井臺挑水了。后來村里規劃，我家房子拆了重新蓋新房，水井處被新院子包圍了進來，并被填平壓在了院墻下。于此水井和它那幾百年的歷史，一起被徹底塵封進了地下，淡出了村人的視野，也淡出了村人的記憶。

連同水井一起裹于歷史中的，還有故廬滿院的梧榆桃李。唐詩人盧綸有句曰：“井臼陰苔遍，方書古字多。”那時的井臺井壁，確實遍身青苔的，那些青苔的年齡超過了村里所有建筑的年齡，人們受于它的恩惠卻不覺，這就是水井或者井水的大德。宋詩人梅堯臣《送張山甫秘校歸緱氏》：“蓬巷鬧雞犬，藤花蔭井臼。”這是把水井詩化了，但沒有夸張。我童年少年之時，春日確是多能見到梧桐花、槐花在井邊落了一地的景象的。夏日雨后，濃綠碩大的梧桐葉子也會垂下來，遮掩半個井口。這些美好，古代詩人可以直書筆底，不隔半分。而現在，似乎天然的美好，有的在遠遠離去，有的已遙遙無及。剩下的一分二分，在心里幾番掙扎，混淆在現實的泥沼中，難以出落為一種單純的與自己心靈融為一體的美。

如今母親不在了，她生活的過去，我在慢慢回溯。希冀循著母親的體溫，沿著母親的軌跡，從中真正看母親，也看我自己。因為，我知道，母親，是我全部的人生。

而要找回母親，卻偏偏避不開那口業已不存的井。這次第，怎一聲嘆息了得？