從結(jié)婚那天起,郝強(qiáng)心里就較起了勁:以后不再回繼父家過年。
他是父親唯一的兒子。他六歲時(shí),父親就變成村口麥地里那座高大的墳?zāi)梗痪茫簿秃翢o選擇地變成了張家的兒子,但他依然隨生父姓郝。
如今,他為郝家立起了門戶,就不該再進(jìn)張家的門里過年。他要在郝姓的門戶里擺一桌豐美的供品,請(qǐng)父親回家過年。
郝強(qiáng)不是忘恩負(fù)義的人,他記得考上大學(xué)那年,繼父依仗當(dāng)過保管員的老臉,借遍全村才把他送進(jìn)大學(xué)校門。后來繼父貸款種起了蔬菜大棚,起早貪晚,趕集賣菜,硬是供他上完大學(xué),還還清了借債。他也記得當(dāng)他第一次把女朋友領(lǐng)回家時(shí),繼父臉上的歡喜欣慰,僅僅三年,父親竟給他張羅起一套縣城樓房的首付。母親與繼父生下妹妹后,是想再給繼父生個(gè)兒子的。繼父說,兩個(gè)異姓兒子長(zhǎng)大了肯定鬧生分,我怕虧了郝強(qiáng)。但郝強(qiáng)更記得,在張家南屋那張寬大的供桌上,擺的是張家列祖列宗的牌位,供的是張家千秋萬代的祖宗。每到除夕晚上,繼父領(lǐng)著他和妹妹一起給那些牌位上香燒紙磕頭,求他們保佑子孫幸福安康。
那時(shí)候,他是快樂著的。
從什么時(shí)候開始,他不再愿意給張家的祖宗上香燒紙磕頭了呢?
郝強(qiáng)記得十五歲那年,繼父把他叫到跟前說,孩子,你親爹的墳一直是郝姓族人捎帶著燒紙?zhí)硗粒F(xiàn)在你長(zhǎng)大了,到你爹墳上添把土吧。說著,繼父把一疊打好的燒紙遞給郝強(qiáng)。郝強(qiáng)忽然就感覺心里很沉,一種被拋棄的恐懼感撕扯著他幼小的心靈,有血慢慢地滴出來……
恐懼使郝強(qiáng)渾身發(fā)抖,那墳太大了,大得像一座土山。他怕去了就再也回不了家。
孩子,別怕,爹陪你去,爹在地頭看著你。
在繼父的目光里,郝強(qiáng)站在了那座大墳前。他按照繼父的吩咐,先從燒紙里抽出一張紙,拿著這張紙爬上墳頭,他感覺像踩著父親軟塌塌的身體,一步一顫。
旁邊一只落在枯樹上的老鴰被郝強(qiáng)驚動(dòng),“呱呱”地叫起來。郝強(qiáng)“哇”地一聲尖叫,險(xiǎn)些滾下墳頭,他感覺小腹一松,褲襠里一片濕熱。
郝強(qiáng)拼命憋住哭聲,拿起墳頭上那塊大土坷垃,把燒紙壓在土坷垃底下,然后下來,把剩余的紙錢點(diǎn)燃,用一支繼父帶來的樹枝挑撥著,直到紙錢完全燃盡,繼父才讓他跪在墳前磕了三個(gè)頭。
也就在那年,村里郝姓門戶迎送年時(shí)開始叫上郝強(qiáng),他代表生父一支加入到郝姓門戶里。送年時(shí),郝姓宗親的鞭炮會(huì)被連接在一起,噼噼啪啪在村莊上空炸響,騰起的煙塵彌漫了半個(gè)村子。在煙火與歡樂的人群中,郝強(qiáng)的孤獨(dú)與茫然顯得格格不入。
從此,每年除夕郝強(qiáng)都會(huì)拿著繼父打好的紙錢去給生父上墳。從此,郝強(qiáng)總遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開繼父家的供桌,也不在除夕晚上給張家的祖宗上香磕頭了。
郝強(qiáng)明白,他不再是張家的兒子,他是郝家的兒子。
墳是一定要回老家上的。郝強(qiáng)想,多燒些紙錢,絕不能讓生父在那邊寒苦。
掀開繼父家厚重的棉布門簾,繼父孤零零地站在堂屋里,仿佛已等候多時(shí)。繼父把打好的紙錢遞給郝強(qiáng),郝強(qiáng)不敢直視繼父探尋的目光,低頭拉著新婚妻子匆匆走出家門。
繼父遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。十多年來,他一直這樣跟在郝強(qiáng)身后,然后站在地頭。他知道郝強(qiáng)膽小,一個(gè)人不敢到墳上來。
郝強(qiáng)熟練地壓墳頭紙,燒紙,等火星滅盡,磕頭。
“爹,娘,我們——回去了。”郝強(qiáng)依然不敢直視繼父的眼睛,但他還是觸到了繼父和母親倏然濕熱的目光,他心里一軟,南屋供桌上香火繚繞,那逶迤的香煙如心上尖刺,瞬間堅(jiān)硬了郝強(qiáng)。
“明天早回,等你吃餃子!”繼父對(duì)著郝強(qiáng)的背影說。
郝強(qiáng)在城里的家新鮮得耀眼,郝強(qiáng)與妻子做了豐盛的供品,擺好父親的牌位,上了三炷高香,磕了三個(gè)響頭。兩個(gè)人還包了餃子。
多年期待如愿以償,郝強(qiáng)的心卻仿佛突然被掏空。
妻子坐在寬大的沙發(fā)上看著越來越乏味的春晚,忽然扭頭問發(fā)愣的郝強(qiáng):“爹娘今天晚上能吃餃子嗎?”
淚水奪眶而出,他噗通一聲跪在生父的牌位前:“爹,今后您就來這里過年,等現(xiàn)在的爹老了,俺再接您和他一起回家過年!”
說完,郝強(qiáng)從地上爬起來,拉著妻子沖出家門,疾馳的摩托車沖進(jìn)除夕沸騰的夜色里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他看見繼父家的燈光,不,是老家的燈光,他要跪在那片香火前磕頭!