一個老農與他的黃金時代

他在山里待了75年，額頭的皺紋里早已爬上了山的印記。他抽不慣我帶來的煙，喜歡旱煙厚重濃厚的味道。他唱起與流行音樂格格不入的樣板戲，曲調和節奏里都是年代的陳香。

與他相遇：梁開義，出生于1939年， 南充市嘉陵區華興鄉五桐廟村人。我在采訪中遇到他的時候，他一身洗的泛白的藍布衣服，扛著鋤頭的背微微彎曲，腰間斜插一支吊著花布煙袋的旱煙管，走起路來晃來晃去，步伐輕捷，臉上帶著溫厚的笑。

01.留守者與出逃者的一段對話

出逃者簡介：鄧云，城市上班族，26歲。

出逃時間：9年。

座右銘：要在大城市有自己的生活

出逃者：家里父母在我懂事的時候就告訴我，要努力讀書，一定要從農村走出去，告別面朝黃土背朝天的生活，去城里安家落戶，在城市里，給自己創造一個好的生活，也為自己未來子女創造好的條件，一代人要比一代人好。 我眷戀土地，但我絕不可能回去。

留守者：我種了幾十年地，每天不活動一下就覺得渾身不舒服。就跟抽煙一個樣，有癮的。這是祖上留下的地，不能在我這輩丟羅，而且幾十年來，每天聽著雞叫起床，農忙的時候忙，閑的時候就曬曬太陽，這種日子很安逸。

出逃者：你子女愿意你留在農村么？

留守者：我大兒子早年做藥材生意，家境富裕，多次想把我接到城里，我們老兩口每次住不上兩個月就會往農村跑。兒子有孝心當然好，但就是沒那個福氣，過不慣，到了城里就跟關籠子一個樣。吃了飯要到田邊上走一圈兒，看看田里的菜，這是幾十年的習慣，一天不去就不踏實。人老了，就少種一點，照管好屋前屋后的，種點菜自己吃就行了。以后要是種不動了，子女回來照顧就行。

出逃者：現在的年輕人很多都不愿意留在農村吧

留守者：我們這輩人種不動了，家里就沒得人種了，孫子回來連鋤頭都拿不穩。

編者按：據統計，中國每天有20多個行政村消失，每年消失的數目接近7000個。農村的面積正在縮小，人口流失嚴重，很多地方土地閑置，繁榮幾千年的自然經濟正在歷史車輪下轟然解體。老農都有留種的習慣，頭一年把飽滿的子留著，第二年種下去又會有好收成。當年輕人都去城里尋找夢想，誰來為農村創造未來？

02.農業之變，山里起飛的鳳凰

一個轉折：三年前，他的同鄉后輩，做了多年運輸生意的何開元賣掉自己的公司，毅然回到了五桐廟村，把400多戶農民聯合起來，成立了合作社。幾年下來，原本荒蕪的石山種上了果樹，原本空置的山地長滿了瓜藤，原本雜草叢生的水田稻子已經豐收……

出逃者的一個問題：近年來，中國的食品安全問題層出不窮，從三鹿事件到地溝油，再到不久前的福喜事件，從大品牌到小作坊，從高檔酒樓到路邊小攤，很少有食品讓人真正的放心。

留守者的答案：我兒子每次從市里回來，都會說只有家里的菜吃起來最放心，外面吃的，不曉得里面加了啥東西。我們家里的種子都是從農科院里統一發放的，是留了很多代的土種子。我們家里養的豬、雞和鴨子也都是自己用糧食從小喂大的。他每次回來，都會在鄉里買一些帶到城里去。

編者按：現在整個五桐廟村，已經建立了規?；纳鷳B農業，老人的土地大都教給了社里，每年無論豐收與否都可以獲得補助，而家里多余的雞和豬，則可以以市場價交給合作社統一銷售。農業不死，更不會消失，在經歷短暫的迷惘之后，它立刻以嶄新的姿態重新出現。

03.大山里的食材工廠與市場

食材化學課：從大米里我們認識了石蠟，從火鍋里我們認識了福爾馬林，從銀耳、蜜棗里我們認識了硫磺，從木耳中認識了硫酸銅，從奶粉中知道了三聚氰胺的化學作用

追根究底：食品安全問題頻發固然有監管部門的缺失，農耕文化的流失也占了很大部分，中國五千年的農耕文化被工業化沖擊的支離破碎。農村的自然經濟解體與現代化商業模式建立的空檔，難免會有涅槃重生的陣痛。

一張平靜的餐桌：農業專業合作社是一個山中的現代農業食材工廠，在這里傳統的農業得以規?；?，科技化和市場化，更可貴的是，這些食品中蘊含了農人自古以來的淳樸。農村的資源正在被整合，生態農業正遍地開花?！拔覀冏叩氖枪S化的模式，現在有很多年輕人在我們合作社工作，我們按月給他們發工資，生態農業不僅僅能提供安全的食材，還能夠帶動農村經濟。我們村的空巢老人和留守兒童的生活狀況這幾年來都有改善。”宏態農業專業合作社創始人何開元告訴我們。

農場與餐廳的無縫對接： 很多餐飲企業只有終端，對自己的原材料供應鏈無法控制，這些材料的過去一片空白，根本無從知道在這之前，這些材料有沒有“黑歷史”。而且，由于農戶分布不集中，很難統一管理。農村合作社化以后，原本散碎分布的農民被整合起來形成產業鏈上游，商人在下游建立起銷售網絡和終端體系，整個分散的網絡開始形成完整的商業模式閉環，保證了系統的可控性。以宏態農業專業合作社為例，他們的生產種植基地在南充，而門店銷售和物流體系均搭建在成都，生產基地和銷售體系的輻射力都得到了極大加強，而通過對供應鏈的控制，產品質量也有了保障。

編者按：從農場到市場，從田里到餐桌，這條產業鏈已完全打通。來自山里的蔬菜、水果和肉類等食材，經過兩個多小時的運輸，就可以到達西部的發繁華城市成都，在兩河公園的宏態雞魚館進入市場。擅長種植的農人和深諳經營的商人聯手，終于把大山里的食材，送到了老百姓的餐桌。

04.特寫鏡頭：唱樣板戲的老人

老人用湯勺輕輕的敲打著瓷碗，幾只附近的跑山雞聽到響聲，紛紛跑過來搶撒下的谷物，吃完了便一哄而散，跑到樹陰下乘涼?！拔覀儸F在都不是一家一戶的種了，我們400多戶人聯合組成了合作社，變成集體經濟了。地不用我們自己種，合作社都會按畝給我們收入。只管種，雞啊，鴨啊，養好了都有合作社幫我們賣?！泵褚允碁樘?，而這個天便是與天交融，返璞歸真。

曾經有一個從農村“出逃”的文藝青年對那片天地和人的贊美，“我有時覺得農民是世界上最優秀的藝術家，他們的作品發表在藍天白云和寬廣的大地之間，任何繪畫都畫不出一片麥浪的動感和一望無垠的油菜花的清香，任何書法都無法達到山頂上一棵老樹的蒼勁，任何一首詩都沒有農民的镢頭抒寫在大地上的句子那么堅實深刻，任何音樂都無力表現一片豌豆在陽光下爆裂的美妙?！?/p>

夕陽緩緩西落，老人的長長的旱煙管升騰起陣陣白色煙霧，他唱起了當年紅透大江南北的樣板戲《紅燈記》。“打漁的人經得起狂風巨浪，打獵的人，哪怕虎豹豺狼?？茨慊杼旌诘啬芏嗑?！ 革命的火焰一定要大放光芒……”

編者按：那是一個工業萌芽的時代，也是食品可以放心吃的時代；那是個PM2.5還沒有出生的時代，也是一個淳樸的經濟時代。那個屬于他的黃金時代已消聲滅跡，而新的時代已經開啟。

TIPS1：生態農業

生態農業簡稱ECO，是按照生態學原理和經濟學原理，運用現代科學技術成果和現代管理手段，以及傳統農業的有效經驗建立起來的，能獲得較高的經濟效益、生態效益和社會效益的現代化高效農業，是傳統農業與資本結合的新的業態。