無(wú)距離時(shí)代日記

2069年4月8日 晴

上班第十天。地鐵停運(yùn)了，據(jù)說(shuō)客運(yùn)量極度不足，沒(méi)人愿意在一個(gè)慢吞吞的交通工具上浪費(fèi)時(shí)間。我想起空蕩蕩的車(chē)廂，空蕩蕩的站臺(tái)，心里覺(jué)得很慌。

今天遲到了，公司離我住的地方雖然才三千米，但沒(méi)了地鐵，走路得一小時(shí)。現(xiàn)在的一小時(shí)夠干很多事情，譬如送二十次快遞，譬如和另外一個(gè)城市的狐朋狗友喝著咖啡聊上一小時(shí)，譬如老板下決心解雇你。——后者甚至完全用不著一小時(shí)。

我今天是跑步去上班的。這要是擱以前想都不敢想。有個(gè)老笑話(huà)說(shuō)，一個(gè)人天天吃飽喝足不運(yùn)動(dòng)，得了高血壓、高血脂、高血糖，只活了四十歲，而另一個(gè)人健康飲食天天室外跑步，然后得了肺癌，一年就掛了。

那時(shí)候的空氣，已經(jīng)沒(méi)法用霧霾來(lái)形容，出門(mén)時(shí)口罩是最基本的裝備，大部分中產(chǎn)階級(jí)還會(huì)配上防毒面具一類(lèi)的產(chǎn)品。

那時(shí)候的天氣永遠(yuǎn)是陰。

不像今天，晴。

2069年4月15日 多云

勉強(qiáng)習(xí)慣了每天早起半小時(shí)，老板也慢慢地不因?yàn)檫t到耽誤每天早上的晨會(huì)而罵我了，倒是客戶(hù)開(kāi)始挑剔起來(lái)，說(shuō)我不守時(shí)。

不守你大爺！這是大城市你懂不懂？你給我沿著繞城高速跑一圈試試。

打電話(huà)給寧寧，她說(shuō)很想我，我也想你寶貝。

2069年4月26日 晴

早上看見(jiàn)合租的小伙子在打包東西，他說(shuō)他們公司倒閉了，每人發(fā)了兩個(gè)月的遣散費(fèi)。

他沒(méi)一點(diǎn)不高興的樣子，我不明白。

“沒(méi)有業(yè)務(wù)了，干快遞還有什么意思？以前風(fēng)里來(lái)雨里去，想想真傻。我要去馬爾代夫玩，一會(huì)兒就出發(fā)，待會(huì)記得看我曬的自拍照。yeah！”

他伸出倆手指頭一比，然后背上包跑出門(mén)，大概是去最近的傳送站。

我沒(méi)空看他的自拍，一上午我忙得很，瞎忙。

2069年5月6日 雨

公司里唯一一部商務(wù)老爺車(chē)現(xiàn)在正在給我使用。今天是下雨天，而它的頂棚一直漏水，沒(méi)人去修。上次開(kāi)去4S店，接待小姐說(shuō)安排不過(guò)來(lái)，需要預(yù)約排隊(duì)等三個(gè)月。三個(gè)月后再去時(shí)，那家店便不見(jiàn)了。

車(chē)外大雨，車(chē)內(nèi)小雨。我在駕駛座上打著傘，還好路上幾乎沒(méi)車(chē)，一路暢通。

客戶(hù)大爺依然很不高興，說(shuō)我又耽誤了半小時(shí)，還說(shuō)要投訴，我好說(shuō)歹說(shuō)，還免費(fèi)送了十年的公共交通意外險(xiǎn)，這位大爺才消氣，值得嗎？

幸虧這個(gè)險(xiǎn)種不值錢(qián)，否則我就虧大了。

2069年5月12日 晴

難得休息一天，戶(hù)外走走。

市區(qū)現(xiàn)在空氣質(zhì)量很好，但郊外廠區(qū)附近卻逐漸變差。原材料因?yàn)檫\(yùn)輸成本降低而降價(jià)，廠里使勁生產(chǎn)，大煙囪成天噴著黑云。

這地方賣(mài)霧霾險(xiǎn)應(yīng)該不錯(cuò)，不過(guò)從路邊豎的廣告牌來(lái)看，顯然已經(jīng)被兄弟單位捷足先登了。

路上有人游行，舉個(gè)橫幅，說(shuō)什么支持傳統(tǒng)交通。這些人難道和我一樣？

仔細(xì)看了看，里頭主要是大學(xué)生，大概是逃課來(lái)的。他們發(fā)傳單的樣子，像我當(dāng)年路邊賣(mài)保險(xiǎn)發(fā)計(jì)件小廣告時(shí)。年輕真好。

游行散去后，他們大多數(shù)人居然跑去傳送站回家了，幽默。

2069年5月14日 陰

親愛(ài)的寧寧又來(lái)電話(huà)了，有點(diǎn)小感冒，我叮囑她多喝熱水。她不太高興，我聽(tīng)得出來(lái)。

我知道她希望我在她身邊，可我沒(méi)有辦法。

抽空給爸媽打了個(gè)電話(huà)，他們身體還不錯(cuò)，說(shuō)鄉(xiāng)里已經(jīng)有了傳送站的建筑規(guī)劃，等造好后就有機(jī)會(huì)來(lái)看我。

不知怎的，我很害怕。這種東西怎么傳播得這么快？

2069年5月15日 雨

我總覺(jué)得同事的眼神有點(diǎn)不一樣，不是詫異，也不是迷茫，更不是看見(jiàn)我臉上有飯粒或者牙縫里有菜葉的那種。

但我又說(shuō)不清有什么異常。

中午吃快餐，有人炫耀一上午拜訪了多少個(gè)客戶(hù)，賣(mài)出多少單，旁人有艷羨的眼神。前些日子總部下來(lái)文件，放開(kāi)地域隔離，允許不同城市的保險(xiǎn)分公司互相競(jìng)爭(zhēng)，有幾個(gè)活絡(luò)的業(yè)務(wù)員，直接跑其他城市去拉客戶(hù)了，拉完回公司吃飯，吃完接著拉。

我問(wèn)住得離公司最近的大宋，有沒(méi)有使用過(guò)傳送站。

“當(dāng)然有，快極了，還特便宜。你沒(méi)用過(guò)？嗤，老土。”

“你住這么近，還需要？”

“哪個(gè)說(shuō)非得上下班？你個(gè)瓜腦袋，出去玩吧。”

我就郁悶了，全公司就沒(méi)一個(gè)跟我一樣的？

2069年5月16日 雨

寧寧的感冒有點(diǎn)嚴(yán)重，我決定請(qǐng)假去看一看她。老板開(kāi)始不讓請(qǐng)假，調(diào)休、年假、事假都不準(zhǔn)，難道要算曠工？不管它，沒(méi)有什么比親愛(ài)的寧寧更重要。

我拎了幾個(gè)面包兩瓶水趕到火車(chē)站，大廳里幾乎沒(méi)人，售票窗口只開(kāi)了一個(gè)，賣(mài)票的還在里頭打瞌睡。我叫醒她時(shí)，她看我的眼神像看珍稀動(dòng)物。

“最近的一趟車(chē)是后天，385塊。”

“大媽?zhuān)萃校液芗保袥](méi)有更早的？”

“你才大媽?zhuān)∧銗?ài)買(mǎi)不買(mǎi)！”

沒(méi)辦法，我只能在候車(chē)室等兩天。電話(huà)里，寧寧帶著鼻音抱怨，更不高興了。

2069年5月18日 陰

火車(chē)慢吞吞的，我心急如焚。

呆板的乘警說(shuō)，鐵路網(wǎng)已經(jīng)大部分停止了運(yùn)行，只留最低的能維持運(yùn)量的一少部分，像這種大城市之間的直達(dá)火車(chē)，三天有一趟就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

車(chē)廂里沒(méi)人。坐票的錢(qián)，臥鋪的待遇，蝸牛的速度。

晃悠的車(chē)廂伴隨著有規(guī)律的鐵軌車(chē)輪撞擊聲，令人昏昏欲睡，但我睡不著。

我有點(diǎn)動(dòng)搖，我的堅(jiān)持是不是錯(cuò)了？

2069年5月20日 多云

終于到了。寧寧的感冒也好了。

見(jiàn)面卻沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，我以為她還在為這件事耿耿于懷，于是道歉了很多次。

她卻說(shuō)：“你在我最需要的時(shí)候不能陪在我身邊。我需要靜一靜。”

返程的車(chē)站里同樣空空如也，從這里看去，這個(gè)陌生的城市似曾相識(shí)。

2069年5月24日 晴

老板大發(fā)雷霆，扣了工資不說(shuō)，還以影響業(yè)績(jī)?yōu)橛蓪⑽艺{(diào)到了電話(huà)分銷(xiāo)部。這樣也好，不用成天出去跑腿。

寧寧電話(huà)也不接，我很擔(dān)心她，也擔(dān)心我倆的未來(lái)。異地戀本來(lái)就難，我只希望能堅(jiān)持下去。

深夜下班路上，我經(jīng)過(guò)一個(gè)傳送站，看見(jiàn)那些加班回家的人正螞蟻般陸陸續(xù)續(xù)從里頭鉆出來(lái)。我忽然想看看這到底是什么東西，便湊近了端詳。旁邊有警察走過(guò)，我心里怦怦跳，沒(méi)敢多看它。

就是這種方方的黑不溜秋的小屋子，短短一年半時(shí)間，就在全國(guó)乃至全世界大行其道。它就像網(wǎng)游里的傳送陣，無(wú)論什么東西，只要它裝得下，就能在極短的時(shí)間內(nèi)，被瞬間移動(dòng)到另一個(gè)指定的傳送站。至于原理……我得翻翻書(shū)。

不對(duì)，書(shū)上也沒(méi)有。倒是廣告里提到過(guò)，說(shuō)這項(xiàng)全新技術(shù)石破天驚、史無(wú)前例、空前絕后、全世界獨(dú)一份兒。

反正我不信。

2069年5月25日 晴

我心血來(lái)潮，特意搜索了一下互聯(lián)網(wǎng)。據(jù)公開(kāi)的信息說(shuō)，傳送站采用的是高維空間跨越技術(shù)。我復(fù)制粘貼了一段官方說(shuō)法，描述是這樣的：

“高維空間的發(fā)現(xiàn)與利用堪稱(chēng)本世紀(jì)最偉大的科學(xué)成就，甚至被譽(yù)為人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的成就。眾所周知，我們的世界只有三個(gè)維度，而某全球頂尖科研機(jī)構(gòu)成功地在實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造出了穩(wěn)定態(tài)的四維空間，為瞬時(shí)移動(dòng)提供了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)與實(shí)踐支持。打個(gè)比方說(shuō)，生活在一維的蜷曲繩子上的生物必須沿著繩子才能到達(dá)他們所在空間的某個(gè)點(diǎn)，但如果從我們這種掌握了更高維度的旁觀者角度來(lái)看，我們完全可以從出發(fā)點(diǎn)將他們提入二維甚至三維空間，然后直接從高維進(jìn)入目的地，從而大大節(jié)省以往消耗在低維度空間的能量與時(shí)間。”

其實(shí)這說(shuō)法早有耳聞，只是我沒(méi)認(rèn)真想過(guò)，就像以前坐車(chē)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)去思考汽油如何燃燒，發(fā)動(dòng)機(jī)如何推動(dòng)汽車(chē)前進(jìn)一樣，除非是汽修專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生。

說(shuō)到專(zhuān)業(yè)，我差點(diǎn)忘了我好歹也算個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。賣(mài)保險(xiǎn)怎么？大學(xué)生就不能賣(mài)保險(xiǎn)？

2069年6月5日 陰

晚上，寧寧忽然來(lái)電說(shuō)要來(lái)我這個(gè)城市一趟，我大吃一驚，問(wèn)她現(xiàn)在在哪，她說(shuō)已經(jīng)在飛機(jī)上了，我才略微放下心來(lái)。

我害怕我的寧寧突然從傳送站跑出來(lái)跳到我身邊，那不是驚喜，是驚恐。

至于她坐的飛機(jī)，應(yīng)該也是為數(shù)不多的殘留航班之一吧。

2069年6月6日 陰

凌晨，我跑去機(jī)場(chǎng)接寧寧。見(jiàn)面我來(lái)了個(gè)大膽的擁抱，她身子僵硬，然后把我輕輕推開(kāi)。

“走，去我那兒？”我硬著頭皮伸手幫她拎起拉桿箱。

她不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)松手。

她一直朝前走，我松手跟在她后面，一時(shí)間不知道該做什么。

機(jī)場(chǎng)一片冷清。月光里，一輛出租車(chē)都沒(méi)有。

忽然，她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)靜靜地看著我，她身后不遠(yuǎn)處，有一個(gè)傳送站。

“你……有話(huà)對(duì)我說(shuō)？”我忽然覺(jué)得，寧寧并不是專(zhuān)程來(lái)看我的。

從她眼里，我看到一絲陌生。

“親愛(ài)的，你跟不上時(shí)代了。”她忽然露出無(wú)限傷感，“我原本以為，我們能結(jié)束異地戀，可你不愿意。”

“我愿意！現(xiàn)在房?jī)r(jià)跌了很多，我只要幾年時(shí)間就能賺到首付的錢(qián)，到那時(shí)候……”

“你知道我說(shuō)的不是這個(gè)。”她搖搖頭，“我年齡已經(jīng)大了，再也等不起了。我知道我需要什么，而你給不了我。”

我一陣暈眩，“可是……”

“你不是真的愛(ài)我，不愿為了我而接受新事物，也阻撓我接受。甚至在其他人相聚的時(shí)候，還殘忍地讓我繼續(xù)保持異地戀的局面，我受夠了！實(shí)話(huà)告訴你，我這次來(lái)，就是要通知你，我決定去旅行。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很好的男孩，他愿意陪我走遍天涯海角……”

一剎那我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，腦袋里轟轟作響。我張嘴想挽留，可什么都說(shuō)不出來(lái)。我伸手去拉寧寧，然而渾身無(wú)力。我呼吸困難，心臟劇烈跳動(dòng)，眼睜睜看著寧寧朝后退去，我的腳卻無(wú)力地釘在地上。

寧寧走進(jìn)了她身后的傳送站。站門(mén)關(guān)閉的那一瞬，我看見(jiàn)了她低垂的眼，仿佛正走向另一個(gè)世界。

2069年6月7日 天氣未知

（本篇屬事后補(bǔ)記。）

我被拘留一日，原因是蓄意破壞公共財(cái)物，也就是那個(gè)傳送站。

我很懷疑我的勇氣。我不敢為了寧寧而追上去，我是個(gè)懦夫。我只敢跌跌撞撞地跑過(guò)去踹傳送站緊閉的門(mén)，盼著它能像電梯一樣重新打開(kāi)，而我的寧寧還在里頭看著我。

可我知道，傳送站門(mén)關(guān)上的那一刻，寧寧便已不在這個(gè)城市了，我甚至不知道她去了地球上的哪個(gè)角落。

兩個(gè)警察抓走了我。機(jī)場(chǎng)這種地方，警戒一向很?chē)?yán)格。

我被送進(jìn)了機(jī)場(chǎng)派出所，一個(gè)大胡子警察來(lái)給我做筆錄，我垂頭喪氣地把事情原原本本說(shuō)了出來(lái)。他有些同情，又有些幸災(zāi)樂(lè)禍。

“小情侶吵架嘛。分分合合的，機(jī)場(chǎng)這地方，特別多見(jiàn)。可是你吃飽了沒(méi)事砸傳送站就撞槍口上了。”

“我沒(méi)砸，只是踢了一下門(mén)。”我有氣無(wú)力地辯解。

“一樣。妨礙公共交通，鐵定是拘留一日。”

“什么？我……我還要上班。”

“那是你的事。”

2069年6月8日 陰

在看守所里我一夜沒(méi)睡好，回來(lái)后也睡不著。頭痛。

幸虧沒(méi)通知親屬或公司，我更不敢告訴爸媽。

昨晚他們把我和另外幾個(gè)年輕人關(guān)在一起，據(jù)說(shuō)都是蓄意破壞傳送站的，當(dāng)然，都沒(méi)造成嚴(yán)重后果，否則就不會(huì)在這兒。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)小平頭過(guò)來(lái)搭訕，我說(shuō)我只不過(guò)踢了一下門(mén)，他一下子瞪大眼睛。

“踢門(mén)？踢門(mén)相當(dāng)嚴(yán)重了。這里的哥們大多數(shù)都是不小心蹭到，照樣扔進(jìn)來(lái)，說(shuō)啥都沒(méi)用。”

“你呢？”

“我更冤，我只不過(guò)看了看。”

“看也能進(jìn)來(lái)？”

“呃，那個(gè)，看得稍微那個(gè)，久了一點(diǎn)。”他打了個(gè)哈哈。

我心里一動(dòng)。

“那你看見(jiàn)啥了？”

“還能有啥。我琢磨著高維空間發(fā)生裝置應(yīng)該能值幾個(gè)錢(qián)，想瞅瞅怎樣才能拆一個(gè)下來(lái)賣(mài)，正踩點(diǎn)呢，就被那啥了。”小平頭無(wú)所謂地說(shuō)，“沒(méi)想到，這滿(mǎn)大街多得跟自動(dòng)取款機(jī)一樣的東西，居然看得這么緊。”

“你……是小偷？”

“別說(shuō)那么難聽(tīng)嘛老弟。”他一拍我肩膀，“你不也是想撈一票嘛，我跟你說(shuō)，踢沒(méi)用，得想法拆，要不能得到啥？”

“瞎說(shuō)，我只是……我女朋友……”

“算了吧，瞅你那眼神就知道，一副想打聽(tīng)又不敢打聽(tīng)的樣子——你是不是也想知道這東西的底細(xì)？”

我遲疑了好久，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就對(duì)啦。我跟你說(shuō)，凡是統(tǒng)一的口徑，十有八九都是假的，一加一還有人懷疑不等于二呢。我一被抓，立馬就想明白了，根本沒(méi)有什么高維空間。守著這些傳送站，正是為了怕人看出這個(gè)秘密！”

“什么！你確定？”我很吃驚。

“當(dāng)然……沒(méi)有，我這不過(guò)是猜嘛。哈哈，看你那慫包樣。”

2069年6月9日

醒來(lái)頭更痛了。

做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)，我看見(jiàn)我從自己身體里走出來(lái)，走進(jìn)了傳送站。然后光亮，然后黑暗，然后我從傳送站走出來(lái)。

那是一張非常陌生的臉孔，雖然跟我長(zhǎng)得一模一樣。

我嚇醒了，一身冷汗。

去上班，因?yàn)闀绻び直怀袅R一頓，說(shuō)沒(méi)責(zé)任心，并 扣了一個(gè)星期工資，唉，都習(xí)慣了。

還是想寧寧。

2069年6月10日 晴

我開(kāi)始跟公司同事打聽(tīng)傳送站的事情，回答基本上千篇一律。

同事小崔說(shuō)：“進(jìn)去了，門(mén)一關(guān)，又開(kāi)了，出來(lái)一看，嗬，新地方。”

我說(shuō)你太粗枝大葉。

同事小李說(shuō)：“沒(méi)什么感覺(jué)，就是覺(jué)得輕輕抖了一下。”

我說(shuō)那可能是幻覺(jué)。

同事小王說(shuō)：“像有聲音，也像沒(méi)有聲音，像有震動(dòng)，也像沒(méi)有震動(dòng)，像過(guò)了很久，但又沒(méi)有多久。”

我說(shuō)雖然沒(méi)聽(tīng)懂但也要謝謝你。

然后主管不干了，以我上班串崗為由，又扣了半天工資。

還是想寧寧。

2069年6月20日 多云

部門(mén)老是提倡創(chuàng)新，連晨會(huì)也不忘記，規(guī)定唱完歌或喊完口號(hào)后每人要說(shuō)個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)，當(dāng)然大伙都是胡扯。折騰幾天后我忽然靈光一閃想到個(gè)主意，于是跟主管去匯報(bào)。主管聽(tīng)了兩眼放光，不顧前幾天還將我定性為落后分子的事實(shí)，改口對(duì)我大加贊賞：

“傳送險(xiǎn)可真是個(gè)好險(xiǎn)種啊！你想想，高維空間以前誰(shuí)都沒(méi)碰過(guò)，誰(shuí)能保證百分之百安全？人們只要有畏懼心理，傳送險(xiǎn)就有廣泛的群眾基礎(chǔ)。第二，這么些年來(lái)，傳送站壓根就沒(méi)出過(guò)什么問(wèn)題，風(fēng)險(xiǎn)極低。綜合這兩點(diǎn)，它簡(jiǎn)直就是天生為保險(xiǎn)定制的。”

主管絮絮叨叨向我解釋?zhuān)孟襁@個(gè)點(diǎn)子是他個(gè)人獨(dú)立想出來(lái)的。

末了，他畫(huà)了個(gè)大餅，“一招先，吃遍天。我會(huì)打申請(qǐng)上報(bào)，如果獲得了高層領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，我們這就會(huì)是傳送險(xiǎn)的試點(diǎn)區(qū)，前途不可限量。你不是大學(xué)生嘛，到時(shí)候，我升你做部門(mén)主任。”

當(dāng)部門(mén)主任？真的有可能嗎？

2069年6月26日 多云轉(zhuǎn)晴

抽空又給爸媽打了個(gè)電話(huà)，沒(méi)說(shuō)和寧寧分手的事。爸媽說(shuō)老家村里的傳送站快竣工了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們躍躍欲試，都想去大城市看看兒子或女兒。

我無(wú)力勸阻，因?yàn)橹灰乙婚_(kāi)口反對(duì)，他們就像所有父母一樣對(duì)我說(shuō)：

“你懂個(gè)屁！”

我必須想個(gè)辦法。

2069年7月2日 陰

又一次碰上了小平頭，沒(méi)想到。

他拉我去大排檔喝酒，說(shuō)好歹也難兄難弟，我想想就去了，正好問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)。

“先說(shuō)你的。”

我說(shuō)沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)，我了解的所有傳送站乘客都說(shuō)沒(méi)有特殊感覺(jué)，也搞不清它是怎樣運(yùn)作的。

“你知道嗎，這就是發(fā)現(xiàn)。”他神神秘秘，灌了一口啤酒。

“什么？”

“從低維進(jìn)入高維，再?gòu)母呔S跌入低維，所有人都沒(méi)感覺(jué)，這可能嗎？”

“你說(shuō)該有什么感覺(jué)？”

“我不清楚，但總會(huì)有點(diǎn)變化，而且應(yīng)該是宏觀層面的。”

“不說(shuō)了。——你最近沒(méi)犯什么事吧？”

“咳，兄弟，老哥我不是那種人。”

“那踩點(diǎn)拆東西又是怎么回事？”

“……來(lái)來(lái)，喝酒喝酒。”

我知道他沉不住氣，果然，過(guò)了一會(huì)他又開(kāi)口了。

“兄弟，我還有一個(gè)問(wèn)題想不明白。你是高材生，你給我解釋解釋?zhuān)俊?/p>

“說(shuō)。”

“就是那個(gè)……嗝……速度問(wèn)題。為什么不管去哪兒，他們都這么快？”

一股酒氣沖來(lái)，我也打了個(gè)嗝。

“高維空間嘛。”

“瞎……瞎扯。一根線(xiàn)要是拉直了，管你幾維，總得走這么遠(yuǎn)，想抄近路，沒(méi)門(mén)。”

“廣告里不是說(shuō)了，低維空間是蜷縮的嘛，也就是說(shuō)，線(xiàn)頭都卷起來(lái)了。”

“可是，我們的三維也縮成了一團(tuán)嗎？我咋看不出來(lái)。”

“我們跳不出三個(gè)維度的限制，所以看不見(jiàn)。”

“就算是。但即使真縮成一團(tuán)，你能保證哪兒都差不多近？”

我腦袋里忽然有點(diǎn)混亂，像是溺水的人摸著了一根稻草，但又沒(méi)抓住。

他給了我一個(gè)地址，讓我有空去找他。

2069年7月8日 陰轉(zhuǎn)多云

主管找我談話(huà)，沉痛地宣布說(shuō)傳送險(xiǎn)種的新提案被斃了。

“這想法不止我們有，據(jù)上頭透露，已經(jīng)有好幾個(gè)事業(yè)部提交了類(lèi)似的提案。”主管一副既生瑜何生亮的樣子，“可是，都沒(méi)有好下場(chǎng)。”

我什么也沒(méi)說(shuō)，等主管繼續(xù)。

“為什么沒(méi)有好下場(chǎng)？首先，它不符合當(dāng)今社會(huì)的潮流。傳送是新興領(lǐng)域，有極強(qiáng)的生命力，如果我們針對(duì)它做保險(xiǎn)，豈不是變相承認(rèn)它有缺陷？這是第一。

“第二，也是最重要的一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)上頭已經(jīng)在籌備立法，逐步關(guān)停除傳送之外的所有其他非主流運(yùn)輸交通方式，那么，法律范圍內(nèi)的事情就該用法律管，你們不要插手。”

不對(duì)，主管好像進(jìn)入角色了。也難怪，像他這樣的所謂中層干部集團(tuán)內(nèi)部一抓一大把，沒(méi)幾個(gè)真正見(jiàn)過(guò)上頭的大領(lǐng)導(dǎo)，偶然一見(jiàn)都感動(dòng)得就差流哈喇子了。

他感動(dòng)讓他感動(dòng)去，不過(guò)聽(tīng)到立法一說(shuō)，我突然覺(jué)得危險(xiǎn)一下子變得很近。

2069年8月6日 多云

果不其然，隨著一批批傳送站的鋪開(kāi)，客運(yùn)公共交通開(kāi)始全面關(guān)停。公交沒(méi)了，火車(chē)沒(méi)了，飛機(jī)沒(méi)了，輪船也沒(méi)了，據(jù)說(shuō)在全球范圍內(nèi)，只有大型貨運(yùn)這種傳送站裝不下的渠道還在跑，但我完全接觸不到。

似乎為了補(bǔ)償我沒(méi)當(dāng)上所謂的主任的遺憾，主管大發(fā)慈悲地準(zhǔn)了我一周的假，當(dāng)然，是不帶薪的。

我沒(méi)空在乎，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我被困在這個(gè)繁華的城市里，已經(jīng)寸步難行了。

我在大街上逛蕩。大街上每一個(gè)行人臉上都閃爍著被傳送的喜悅，只有我，徘徊在離傳送站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，迷惑地旁觀著這一切。

所有的人都急匆匆的，臉色呆滯，眼神無(wú)力。他們無(wú)意識(shí)地走進(jìn)傳送站，眨眼間便已不見(jiàn)，門(mén)重新打開(kāi)時(shí)，又有同樣的陌生人從里頭走出來(lái)，周而復(fù)始，川流不息。我忽然覺(jué)得這遍布全球的傳送站構(gòu)成了一張巨大的互聯(lián)網(wǎng)。每個(gè)傳送站像路由器一樣吞吐著巨量的人和物，把乘客封裝成數(shù)據(jù)包一塊一塊分發(fā)出去，又在目的地一塊一塊組裝起來(lái)。

我對(duì)我這個(gè)突如其來(lái)的想法感到恐懼。

2069年8月11日 晴

我決定去小平頭那兒一趟。

他留給我的地址是高架路旁的一片棚戶(hù)區(qū)，到處是擁擠的低矮平房，垃圾散亂，路邊有許多水果小吃攤。

我在一條小巷盡頭的小屋子里找到了他，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里頭呼嚕震天。我小心翼翼地推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)他正四仰八叉躺床上睡覺(jué)。床前的桌子上擺著一臺(tái)筆記本電腦，一個(gè)小地球儀，還有些奇怪的裝置。

我進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，他就醒了，吧唧幾下嘴，瞇起眼睛，揉揉，然后看見(jiàn)了我。

“啊哈，你終于來(lái)了。”他伸了個(gè)懶腰，還打了個(gè)哈欠。

“什么味這是。”我皺眉。

他馬上把床上的襪子扔到墻角。

“不要介意。每個(gè)城市中都有一批生活在最底層的人群，我只不過(guò)恰好和他們?cè)谝黄稹！?/p>

“少裝哲學(xué)家。”我坐下。

“你來(lái)找我，是不是有新發(fā)現(xiàn)？”

“我有新想法。”

“說(shuō)。”

“互聯(lián)網(wǎng)思維。”

他捶了捶腦袋，還用力撓了幾下頭，掉出一些頭皮屑。

“我不得不說(shuō)，你小子真是太有才了，一下就猜到了我的研究。——可是，你他媽能不能不要這么酷，每句都只說(shuō)五個(gè)字？”

“哼。”

“得，變一個(gè)字了。”他伸手抓過(guò)桌上的地球儀，我看見(jiàn)上面密密麻麻地用紅色標(biāo)記了許多點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)之間還連有重重疊疊的細(xì)線(xiàn)，幾乎蓋住了大陸和海洋，“看看這，你看出什么來(lái)了？”

“你想換個(gè)大號(hào)地球儀？”

“少打岔。”他重新把地球儀擱桌上，“我在研究傳送站網(wǎng)點(diǎn)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。想必你也猜出來(lái)了，傳送站構(gòu)成了一張巨大且復(fù)雜無(wú)比的圖，非常類(lèi)似于互聯(lián)網(wǎng)，我正在努力定位通訊主干線(xiàn)路以及主節(jié)點(diǎn)。”

我頓時(shí)有些泄氣，原來(lái)不是我第一個(gè)這么猜的。

“它的工作原理呢，也類(lèi)似于路由器的包轉(zhuǎn)發(fā)嗎？”

他搖搖頭，“沒(méi)有證據(jù)證明這一點(diǎn)。”

“也就是說(shuō)，你不知道。”

“別拆穿哥行不？”

外面有些喧鬧，小平頭跳下床，探頭到門(mén)口看了看，“沒(méi)事，搬家呢。”

“鄰居搬？”

“對(duì)。有了傳送站，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們都想陪著老婆孩子，不愿呆在這糟糕地方，我估摸著用不了多久，這里就空了。”

忽然桌上的筆記本嘀嘀響了幾聲，他歪過(guò)身子看去，臉色一凜，馬上在鍵盤(pán)上敲了幾個(gè)字，隨即坐起來(lái)抓起床上的衣服披上。

“有個(gè)朋友搞到點(diǎn)資料，我打算去瞧瞧。你要不要一塊去？”

“有多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，要稍微開(kāi)會(huì)兒車(chē)。”

2069年8月12日 晴

車(chē)上顛死我了。開(kāi)了一夜，他居然敢說(shuō)不遠(yuǎn)。

清晨到了一處農(nóng)家，四下里是荒地，沒(méi)有其他鄰居。下了車(chē)，我跟他走進(jìn)院子。

院子里已經(jīng)有了七八個(gè)人，有老有少，他們一起轉(zhuǎn)頭盯著精神的小平頭和哈欠連天的我。

“阿福，這誰(shuí)？”

“一個(gè)朋友，一起進(jìn)過(guò)局子，我?guī)麃?lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

“確定沒(méi)有被傳送的歷史？”

“確定。”

原來(lái)小平頭叫阿福，我想。

一開(kāi)始我以為這些人只是跟我類(lèi)似的拒絕傳送的普通人，但通過(guò)交談，了解到他們的所作所為后，我暗暗吃驚。

他們有人制造車(chē)禍?zhǔn)鹿势茐牧艘粋€(gè)早期的傳送站，然后在警察到來(lái)之前盡可能地收集其殘骸和內(nèi)部結(jié)構(gòu)等信息。有人根據(jù)收集到的信息估算其成本與造價(jià)，再根據(jù)規(guī)模推斷其資金量，企圖定位到是哪家企業(yè)或哪家機(jī)構(gòu)在主導(dǎo)。有人專(zhuān)門(mén)收集被傳送人的切身感受，想從中找出蛛絲馬跡。有人考察傳送站的能耗，有人研究傳送站的分布規(guī)律，甚至連傳送站周邊的警力布置等數(shù)據(jù)都有人調(diào)查記錄。

“有什么結(jié)論嗎？”我忍不住直接問(wèn)。

一個(gè)花白頭發(fā)的半禿老人搖搖頭，“一切都是原始資料，推論要靠我們的聰明才智。然而這是個(gè)障礙。”

“為什么？”

“裕伯，我來(lái)說(shuō)。”阿福接過(guò)話(huà)頭轉(zhuǎn)向我，“逆向工程你搞過(guò)吧，有些山寨貨就是這么出來(lái)的，叫拿來(lái)主義也行。可是，傳送站里頭使用的技術(shù)，我們這里最頂尖的工程師也摸不著頭腦。”

我一驚，“好厲害。那造價(jià)呢？”

“貴。雖然原理未知，但從能看出來(lái)的加工工藝和原材料看起來(lái)，成本就超過(guò)一千萬(wàn)。全世界范圍內(nèi)已經(jīng)布了上百萬(wàn)臺(tái)傳送站，這種超強(qiáng)的資金力量，世界上沒(méi)有哪個(gè)財(cái)團(tuán)或者國(guó)家能單獨(dú)做到。”

“土豪，能做朋友就好了。——你接著說(shuō)？”

“后面是我們聊過(guò)的，所有被傳送的人都沒(méi)有明顯的進(jìn)入高維空間的記憶，而且，所耗時(shí)間極短。”

又是時(shí)間，時(shí)間。

我似乎又抓住了那根稻草。

“光速！”

我脫口而出。

2069年8月13日 多云

像所有合格的頭腦風(fēng)暴一樣，他們不嘲笑新想法，即使它聽(tīng)起來(lái)是多么的不靠譜。

好吧，也許他們暗地里嘲笑我，認(rèn)為我是個(gè)大忽悠，但至少?zèng)]說(shuō)出來(lái)，還慷慨地給了我一夜的時(shí)間讓我好好想想。

幸好我還有點(diǎn)信息論與相對(duì)論的基礎(chǔ)，大學(xué)的必修課還沒(méi)完全還給老師，于是我勉強(qiáng)整理出來(lái)了一套話(huà)，今天一早，要講給他們聽(tīng)。

我記憶中已經(jīng)很久沒(méi)有這種有聽(tīng)眾的演講了，最近一次還是畢業(yè)答辯時(shí)。

“我說(shuō)的這一切，都是基于阿福的‘不存在高維空間’這一前提，至少是不存在宏觀上可以使用的高維空間，如果這個(gè)前提錯(cuò)了，算我白說(shuō)。

“時(shí)間，是傳送技術(shù)中最令人費(fèi)解的地方。兩個(gè)大洋彼岸的傳送站能讓人瞬間從這頭送到那頭，如果按穿越地球的直線(xiàn)距離計(jì)算，其速度接近光速的三分之一，如果是沿著地球表面的大圓軌跡傳送，速度更是接近光速的一半。不管根據(jù)相對(duì)論還是不根據(jù)相對(duì)論，要把一個(gè)幾百斤的胖子加速到這個(gè)速度，所耗費(fèi)的能量、所需要的功率已不可想象，何況還得減速。你們見(jiàn)過(guò)傳送站如此耗能嗎？世界上的電力供應(yīng)短缺了嗎？沒(méi)有。所以，我的推論是，傳送站里送出去的東西，質(zhì)量必然為零。”

“答辯老師”們有了一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)，裕伯瞇起眼睛問(wèn)道：

“什么東西質(zhì)量為零？你是想說(shuō)，光？”

“不，是信息。”

我足足停了一分鐘，讓聽(tīng)眾們消化，順便回憶一下之前打的腹稿。

然后我接著說(shuō)：

“現(xiàn)在，我要講的是信息傳播理論方面的常識(shí)。以前教科書(shū)上有一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題，說(shuō)既然光和電磁波的傳播速度是每秒三十萬(wàn)千米，那么按常規(guī)布線(xiàn)方式來(lái)說(shuō)，無(wú)論電線(xiàn)或光纖，地球上任何兩點(diǎn)間的信息傳播時(shí)間都不應(yīng)該超過(guò)一秒鐘。可事實(shí)是，比這慢上十倍、百倍甚至千倍的現(xiàn)象，比比皆是。其中的矛盾在哪里？”

“有中繼處理和路由機(jī)制，它們也耗費(fèi)了一定時(shí)間。”有人出言反駁。

“這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，這個(gè)問(wèn)題混淆了信息本身的傳播速度與信息在介質(zhì)中的傳播速度兩個(gè)概念。”我侃侃而談，“光速?zèng)Q定的是單位信息在介質(zhì)中的極限傳播速度，比如一根電線(xiàn)控制大洋彼岸的一盞燈，這邊閉合開(kāi)關(guān)，那邊就亮，兩邊的時(shí)間差由光速?zèng)Q定。這里，一盞燈的開(kāi)關(guān)狀態(tài)就是單位信息量。

“如果信息一多，就復(fù)雜了。比如，我們要用這個(gè)開(kāi)關(guān)發(fā)出摩爾斯電碼，控制燈的明滅。在座諸位應(yīng)該已經(jīng)想到，此時(shí)決定整個(gè)信息傳播快慢的，已經(jīng)不是光速，而是操縱開(kāi)關(guān)的手了。這里起決定性作用的手速，被稱(chēng)之為信息調(diào)制速度，或者說(shuō)信息編碼速度。

“很顯然，信息量越多，或者信息調(diào)制速度越慢，信息調(diào)制過(guò)程就越耗費(fèi)時(shí)間。要提高傳輸速度，必須同時(shí)提高調(diào)制速度與介質(zhì)傳播速度，缺一不可。

“從傳送站的高速表現(xiàn)來(lái)看，不但它調(diào)制速度高得驚人，一秒至少能處理超過(guò)成百上千TB的數(shù)據(jù)，而且，它的介質(zhì)傳播速度也高得驚人，除了光速，我想不出第二種解釋。”

“所以，你的結(jié)論是？”

“傳送站是一個(gè)巨大的信息掃描儀，它在瞬間掃描并復(fù)制了被傳送者在分子結(jié)構(gòu)或者更深層次的所有巨量信息，然后以光速發(fā)往目的地重組，這就是傳送的真相！”

與會(huì)者都沉默了，我知道他們都想到了同一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)令人感到恐怖的問(wèn)題。

2069年8月14日 陰

我不負(fù)責(zé)任地溜了。不過(guò)說(shuō)溜也不恰當(dāng)，畢竟我在那兒呆著已沒(méi)事可干。自從我扔給了他們這個(gè)我自己都不知道是否靠譜的猜想后，他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)似乎都進(jìn)入了一種癲狂癡迷的奮發(fā)狀態(tài)，像迷航的海客突然撿到個(gè)指南針?biāo)频摹?/p>

走之前我了解到，他們其實(shí)是一個(gè)自發(fā)的土得掉渣的民間組織，最開(kāi)始專(zhuān)門(mén)做國(guó)外高精尖產(chǎn)品的山寨版，后來(lái)傳送技術(shù)的出現(xiàn)，讓全球范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了立竿見(jiàn)影的劇烈動(dòng)蕩，他們就失業(yè)了。職業(yè)習(xí)慣讓他們又盯上了傳送技術(shù)本身，但這回碰上的是根硬骨頭，不但無(wú)法復(fù)制，甚至壓根就看不懂。

“理論始終必須超前于實(shí)踐。”裕伯說(shuō)，“在傳送站面前，如果沒(méi)有高維空間的理論基礎(chǔ)，技術(shù)再嫻熟的工程師也只相當(dāng)于一把瑞士軍刀。”

“不但缺理論，也缺想象力。”我壯著膽子提意見(jiàn)，“我現(xiàn)在同意阿福的說(shuō)法，高維空間理論很可能是幌子，目的就是為了給人以誤導(dǎo)，以掩蓋更令人震撼的真相。如果你們?nèi)貉a(bǔ)這些虛無(wú)縹緲甚至莫須有的高維空間理論知識(shí)，就會(huì)走進(jìn)死胡同。”

裕伯點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，然后，我開(kāi)著阿福的車(chē)回去了。

2069年8月15日 雨

下了一夜的雨，早上剛停，天邊有彩虹。

休了一個(gè)禮拜假后心情很不適應(yīng)上班，同事跟螞蟻一樣勤奮，而我像條懶洋洋的菜青蟲(chóng)，一上午也沒(méi)打幾個(gè)電話(huà)出去。

忽然發(fā)現(xiàn)這些天沒(méi)那么想寧寧了。

2069年8月24日 晴

整個(gè)世界都很古怪，我懷疑可能就剩我一個(gè)沒(méi)被傳送過(guò)，或許還有孩子們。

想想阿福和裕伯，那一類(lèi)人和都市的繁華完全不搭界，似乎從來(lái)就沒(méi)有在我的生活中出現(xiàn)過(guò)。

不過(guò)阿福那輛破車(chē)還在我這里。

不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎樣，研究的進(jìn)展如何？

我并不低估他們的才能，可也不敢高估，畢竟傳送站這東西，壓根不像科學(xué)循序漸進(jìn)的產(chǎn)物，要是我懂點(diǎn)兒科幻，沒(méi)準(zhǔn)早已把它歸結(jié)到外星人的頭上了。

2069年9月8日 晴

星期天，我去還車(chē)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)貧民窟里已經(jīng)快沒(méi)人了，這才多久？路邊連擺地?cái)偟亩紱](méi)有，小路盡頭阿福的出租屋緊鎖著，敲了半天門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。

好不容易找到一個(gè)老大爺，一打聽(tīng)，說(shuō)這邊人本來(lái)就跑了不少，前些日子重點(diǎn)打擊群租，又趕走一批。

像是要失去聯(lián)系的節(jié)奏，我有點(diǎn)擔(dān)心他們。

2069年9月23日

略微閑時(shí)看看四周，驀然發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市都變了樣。以前堵得要命的公路曾經(jīng)一度暢通無(wú)阻，現(xiàn)在卻被各種亂七八糟的攤點(diǎn)、簡(jiǎn)易小屋等占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，甚至還有人圈起一塊來(lái)改造成籃球場(chǎng)或網(wǎng)球場(chǎng)。

新聞里陸續(xù)傳出各種運(yùn)輸交通企業(yè)破產(chǎn)或改制的消息，相關(guān)的石油電力等傳統(tǒng)能源行業(yè)也遭受重創(chuàng)，一大批制造業(yè)也受到影響，不過(guò)也不關(guān)我什么事。

那個(gè)貧民窟我后來(lái)又去了好幾次，仍然找不到阿福，只有留張條子給他。

2069年10月8日

我有種越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué)，所有人臉上都戴著面具，我無(wú)法看清真實(shí)的人。

他們是誰(shuí)？

我不能說(shuō)出這種感覺(jué)，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)我說(shuō)，連爸媽也不聽(tīng)。

下午據(jù)說(shuō)地震了，高層的同事都說(shuō)有輕微的震感，但我沒(méi)感覺(jué)到，大概我比較遲鈍。

2069年10月9日 晴

（本篇屬事后補(bǔ)記。）

早上播報(bào)震源，居然不遠(yuǎn)，離我這兒才四百多千米，還好震級(jí)不大，沒(méi)有人傷亡。

剛出門(mén)時(shí)，手機(jī)響了，號(hào)碼不認(rèn)識(shí)，一接，居然是阿福。我說(shuō)你們跑哪兒去了，他說(shuō)你過(guò)來(lái)。

于是我電話(huà)跟主管請(qǐng)了半天假，開(kāi)車(chē)來(lái)到了貧民窟，走進(jìn)阿福的屋子時(shí)，他正無(wú)力地躺床上喃喃自語(yǔ)。

“都完了，都完了……”

“出什么事了？”我把車(chē)鑰匙朝他床上一扔。

阿福一下子從床上蹦起來(lái)。他胡子拉碴，人比以前瘦了一圈，兩眼無(wú)神，像這里的原居民。

“生存，還是死亡，這是個(gè)麻煩。”

“少裝哈姆雷特，快點(diǎn)說(shuō)。”我發(fā)覺(jué)他有點(diǎn)不對(duì)勁，“你們發(fā)現(xiàn)什么了？”

他猛然一激靈，像是想起了什么事。

“都完了。”阿福雙手捂住臉，“他們都完了。大爆炸，很大的爆炸……你猜得對(duì)，我們?cè)谛畔?fù)制的道路上有突破，可越到后來(lái)，我們?cè)胶ε隆！?/p>

“別怕，好好說(shuō)。”我扶他坐下，想給他倒杯水，但墻角的熱水瓶是空的，我只得扔下杯子。

“搞信息安全的小何，你見(jiàn)過(guò)，就是他，一下子整出了……可是，我只想快點(diǎn)跑，嘿嘿……”

我耐心聽(tīng)著他語(yǔ)無(wú)倫次的話(huà)。

“他說(shuō)任何系統(tǒng)都有漏洞。他說(shuō)找到了漏洞，我們都不信，結(jié)果，爆炸了。”

我忽然心里一動(dòng)，阿福反復(fù)提到爆炸，難不成和早上播報(bào)的地震有關(guān)？

“什么時(shí)候的事情？”

“昨天下午。”

果然，時(shí)間和距離都對(duì)得上。我開(kāi)始驚詫了。

后來(lái)，阿福一會(huì)哭一會(huì)笑，啰啰嗦嗦說(shuō)了一大堆，我實(shí)在懶得記，只明白了個(gè)大概，但已足夠讓我震驚莫名。

簡(jiǎn)而言之，他們的研究一直沿著我之前的猜想進(jìn)行，但許久沒(méi)有成效，對(duì)于其具體工作機(jī)制仍然一抹黑，無(wú)論怎么拆解也不行。束手無(wú)策時(shí)，搞信息安全的黑客小何另辟蹊徑，開(kāi)始研究其信息處理的漏洞，很不幸，他成功了一半。

“好大一朵蘑菇云……我們太幼稚了……”阿福哭喪著臉，腿抖抖索索，“根本沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，小何的東西觸發(fā)了傳送站的自毀保護(hù)機(jī)制，可他媽的誰(shuí)告訴過(guò)我們有這個(gè)？那時(shí)大卡車(chē)撞過(guò)都沒(méi)事……哈哈哈……”

我聽(tīng)得腦門(mén)子發(fā)冷。

“我離得很遠(yuǎn)，只暈了過(guò)去。他們近的已經(jīng)……”阿福聲音里出現(xiàn)了哭腔，但臉上卻又滿(mǎn)是傻笑，“別人都以為是地震，他們對(duì)外也這么說(shuō)。早上我從昏迷中醒來(lái)，看見(jiàn)警察，我怕又被抓住，就跑。我只想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”

“還有誰(shuí)幸存嗎？”我問(wèn)。

阿福搖搖頭，表示不知道。我看見(jiàn)他眼神又呆滯起來(lái)，看起來(lái)有點(diǎn)……似曾相識(shí)？

我竭力地思索。

有一陣子沒(méi)說(shuō)話(huà)。阿福似乎累了，背靠墻蹲下，空洞的眼神看向天花板。我從他的臉上看見(jiàn)了恐懼，焦慮，煩躁，然后是——出乎意料的平靜，一種蛻變的平靜。

我忽然想起了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：時(shí)間。

又是時(shí)間。

我渾身的血液都凝結(jié)了。

“四百多千米。阿福，你是怎么過(guò)來(lái)的？”

阿福緩緩收回盯在天花板上的目光，冷冷地望向我，和剛才哭哭笑笑抽瘋的樣子判若兩人。

我一步一步后退。

“你終于明白了。”

“別過(guò)來(lái)！你你你你……難道真的玩?zhèn)魉土耍俊?/p>

“你猜對(duì)了。其實(shí)，傳送的感覺(jué)真不錯(cuò)，你實(shí)在沒(méi)必要堅(jiān)持和其他人不一樣。……我當(dāng)時(shí)只想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離那個(gè)該死的地方越遠(yuǎn)越好。我很奇怪，我當(dāng)時(shí)怎么還有膽量進(jìn)入路邊的傳送站，也許這就是命運(yùn)。你們這些沒(méi)被傳送過(guò)的人，永遠(yuǎn)不懂其中的好處。”

“什么……什么好處？”那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)兩腳發(fā)抖了，居然還會(huì)下意識(shí)地跟著詢(xún)問(wèn)。

“自由。整個(gè)世界都在你面前，你想去哪就去哪，這種心靈的廣闊，是困在咫尺之地的井底之蛙無(wú)法體會(huì)的。”

聽(tīng)聽(tīng)，他還學(xué)會(huì)用成語(yǔ)了，這該死的傳送站到底對(duì)他干了些什么？

我轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)，拔腿就跑。

2069年10月10日 晴

（本篇屬事后補(bǔ)記。）

我快崩潰了。

昨天我從阿福那邊跑出來(lái)，慌不擇路，進(jìn)了好幾個(gè)死胡同。后來(lái)好不容易出了貧民窟，一路跑過(guò)幾個(gè)路口，卻見(jiàn)阿福從路邊的傳送站里走出來(lái)沖我詭異地笑。

我嚇得不輕，趕緊扭頭朝另外一個(gè)方向跑，但沒(méi)多遠(yuǎn)，又看見(jiàn)他冒出來(lái)。我再跑，再看見(jiàn)他冒出來(lái)。

整個(gè)世界像是變成了由傳送站編成的一張大網(wǎng)，我被困在其中，完全躲不開(kāi)。

我真佩服我自己，在那個(gè)時(shí)候還能冷靜下來(lái)想了想。

我這樣一路狂奔太明顯，所以他看見(jiàn)后，就能提前進(jìn)入傳送站攔截我。

如果我不跑呢？

于是，我找了個(gè)綠化帶藏了起來(lái)，順手把手機(jī)調(diào)了靜音。

我縮在茂密的灌木叢后，偷偷朝外瞟。街上有少許行人。

女人從旁邊走過(guò)，老人從旁邊走過(guò)，孩子從旁邊走過(guò)，阿福從旁邊走過(guò)。

我大氣都不敢出。

阿福來(lái)回走了幾趟，大概找不著我了，后來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)了。

我坐在地上耐心等了很久，一面等一面胡思亂想。今天發(fā)生的事情太過(guò)匪夷所思，我親眼見(jiàn)到了阿福的變化，但我完全不清楚傳送站為什么能改變他的想法。我又想，如果我的猜想是正確的，那么眼前的那個(gè)人已不是阿福，然而，即使不是阿福，也應(yīng)該是一個(gè)他的絕對(duì)精確的復(fù)制品才對(duì)，為什么會(huì)讓人覺(jué)得和以前大不相同？難道信息在傳送過(guò)程中被篡改了？如果是，誰(shuí)干的？

一堆問(wèn)題問(wèn)得我頭痛，我搖搖頭，不準(zhǔn)備再想。

等我有足夠的理由覺(jué)得安全后，我偷偷從灌木叢后爬出來(lái)，站起來(lái)拍拍土準(zhǔn)備回家。

忽然，我看見(jiàn)了寧寧。

這是一個(gè)晴朗的日子，清甜的冷風(fēng)從臉上拂過(guò)，密密麻麻的大樓間縱橫著蛛網(wǎng)一樣的高架路，天空中有鴿子在飛翔。

陌生的寧寧挽著一個(gè)高個(gè)子男人走近我的眼前。她在微笑，對(duì)著那個(gè)男人。

她的目光無(wú)意識(shí)地朝這邊掃過(guò)，我不知道她有沒(méi)有看見(jiàn)我，我寧愿她沒(méi)看見(jiàn)。

我忽然覺(jué)得我很可笑。直到他倆走遠(yuǎn)后，我仍然覺(jué)得我很可笑。

生活就是這么對(duì)我的？

但這還不是最糟。

凌晨，當(dāng)我從酒吧出來(lái)，拖著無(wú)力的腳步挨到窩里時(shí)，卻看見(jiàn)爸媽拎著大包小包正在樓下等我。

“死哪去了？村里傳送站剛建好，我們就來(lái)看你，沒(méi)想到你個(gè)小崽子打電話(huà)居然不接！”

我頓時(shí)崩潰了。

2069年10月13日

我在床上躺了整整三天，沒(méi)有昏迷，卻也沒(méi)有清醒。

我想起了二十多年前的一個(gè)冬夜，一場(chǎng)早雪覆蓋了大山的輪廓，只留崎嶇的小路供人出入。我身體滾燙，腦袋糊涂，隔著毛毯感受到父親的體溫與腳步，時(shí)不時(shí)有幾近滑倒的震感在黑夜里傳來(lái)。母親手中的傘在凜冽的風(fēng)中幾乎拿捏不住，狂風(fēng)卷起雪花大蓬大蓬地灑在我們?nèi)齻€(gè)人的身上，那種無(wú)助的寒冷伴隨著父母的艱辛深刻地留在我的記憶中。現(xiàn)在我感覺(jué)我回到了那個(gè)時(shí)代，四周全是黑暗，冷得像冰，而陪在我身邊的，仍舊只有我的父親母親。

但現(xiàn)在我很孤獨(dú)。

我閉上眼睛，不敢看爸媽在我床前忙碌，我塞上耳朵，不愿聽(tīng)爸媽對(duì)我的嘮叨。我生怕一睜眼，看到的是完全陌生的眼神，盡管他們臉上有我熟悉的皺紋，鬢角有我熟悉的白發(fā)。

忽然我覺(jué)得，阿福說(shuō)得也挺對(duì)。和那些陌生人不一樣，于我來(lái)說(shuō)并無(wú)損害，但對(duì)于我身邊最親密的人呢？

我已經(jīng)失去了寧寧，不能再失去家庭。

我必須再次做出選擇。

我忽然明白了，當(dāng)我一開(kāi)始懷疑以前的選擇的時(shí)候，我就已經(jīng)做出了新的選擇，剩下的問(wèn)題是，我該花多少時(shí)間來(lái)承認(rèn)它。

還好，對(duì)于懦弱的我來(lái)說(shuō)，這并不困難。

我抖索著從床上爬起來(lái)，掙扎著拿起筆，把前幾天的經(jīng)歷都補(bǔ)寫(xiě)進(jìn)了日記。我拼命寫(xiě)，拼命寫(xiě)，似乎只有這樣才能完全發(fā)泄。

沒(méi)有所謂的心路歷程，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，我只是做出了新的選擇。

這是我的最后一篇日記。我已經(jīng)決定了，明天，我就去傳送站。——干脆就選樓下最近的吧，不管會(huì)發(fā)生什么。

整個(gè)世界都在我面前，而我，將不再是我。

2069年10月14日 晴

我，來(lái)了。

插圖：tea