哀莫大于心死

可在我們的內(nèi)心深處，想的還是終點。某天某時，火車進(jìn)站，鼓樂齊鳴，彩旗飄揚。一旦到達(dá)終點，心中夢想千種都會成真，人生的缺殘都會重圓——就像拼板玩具的最后完成。我們在車廂過道中踱步、徘徊、焦灼不安，詛咒時光的流逝如此之慢，只是在等待、等待終點的到達(dá)。

——羅伯特·J.哈斯汀

在不斷變化的電影場景中，專注于信件閱讀的安娜徐徐地向觀眾轉(zhuǎn)過身來。相比于蘇菲·瑪索與費·雯麗這兩位氣質(zhì)型美女塑造的安娜，凱特飾演的新一版的安娜顯然在外表上并不占優(yōu)勢，甚至還有點兒牽強(qiáng)，但華麗的服飾和導(dǎo)演的唯美畫面營造又瞬間提升了安娜的風(fēng)雅度。影片一開頭，就有不斷變化的舞臺布景，交代出了安娜前往莫斯科的原因——幫助哥哥奧布朗斯基挽救瀕臨破碎的婚姻。在眾人的眼中，安娜一直是端莊、典雅、聰慧的代名詞，她用善意的言辭勸說嫂子堅守自己的婚姻，又恰到好處地勸誡哥哥收斂出格的舉動。但往往說服他人容易，改變自己的想法卻并不簡單。十七八歲就步入了枯燥乏味的婚姻生活的安娜，從沒有真切地體會到那傳說中怦然心動的愛情滋味。已為人母的安娜也只能望著天真、可愛的吉蒂用害羞的表情談起自己心儀的對象——渥倫斯基。而當(dāng)命運讓安娜和渥倫斯基相遇的那一刻，安娜的心才瞬間明白了吉蒂的感覺，渥倫斯基的出現(xiàn)讓安娜仿佛回到了情竇初開的少女時代。

現(xiàn)實的壓力還是讓安娜退縮了，她不敢奢望自己會擁有這份夢想中的愛情，可渥倫斯基不經(jīng)意間地主動示好和挑逗攻勢，還是讓理智占優(yōu)的安娜不知所措了起來。渥倫斯基像是可以看透安娜的內(nèi)心，而每一次與渥倫斯基的眼神碰觸，也都會讓安娜感覺到前所未有的甜蜜與幸福。

安娜和渥倫斯基在舞會上面的那一段舞蹈無疑算是影片重點渲染的場景了。在動人的樂曲伴奏下，賓客們翩然起舞，而也就在此時，整個舞會仿佛霎時間凝固了，舞臺中心只剩下了安娜和渥倫斯基兩個人在享受著舞蹈的樂趣。開心的笑容定格在安娜的臉上，她的一襲黑色的華麗舞裙映襯著渥倫斯基一身潔白的紳士服。愛情來得悄無聲息，又總是讓人為之沉迷。直到安娜瞥見了兩眼滿含淚光的吉蒂委屈地望著自己的時候，安娜才回過神兒來。此刻的安娜，有點兒無助，帥氣的渥倫斯基對于一個已婚的女人來說是個可怕的“危險品”。在一番思想掙扎后，安娜索性選擇逃避，她火速地踏上了回家的火車，以防自己會沉淪到錯誤的感情之中，而事實上安娜已經(jīng)深深陷入了其中。

渥倫斯基也被美麗的安娜迷住了，而在情場上人氣值超高的渥倫斯基也很有信心的斷定，自己有足夠的魅力讓安娜瘋狂愛上他。安娜如同渥倫斯基愛情戰(zhàn)場中的一個鮮美的獵物，成功地捕獲獵物當(dāng)然是渥倫斯基所執(zhí)迷的重心所在。于是，隨安娜一起回到圣彼得堡的渥倫斯基開始一步步地誘惑安娜出軌。為了贏得安娜的青睞，渥倫斯基也是煞費苦心地在各個舞會、宴席上亮出了自己那無敵的曖昧電眼。女人一旦戀愛，智商也會變?yōu)樨?fù)值，所以即使平日聰明過人的安娜又怎會抵擋的了心中的白馬王子的一再“表白”呢？安娜決定和渥倫斯基在一起，為了瘋狂又美妙的愛情，安娜愿意賭一把。

當(dāng)安娜完全淪為了貴族倫理道德社會的一個“笑柄”的時候，丈夫卡列寧的大度原諒之舉反而加深了安娜的壓抑感和負(fù)罪感。安娜不能失去渥倫斯基，他是她未來生活足以堅持下來的希望。可安娜急切地想得到上流社會對自己的重新接納，安娜想大大方方地和渥倫斯基出席各種聚會，可事與愿違，安娜的亮相反而更遭到了周遭人的唾棄。安娜的心開始出現(xiàn)了一個很大淤結(jié)，尤其在發(fā)現(xiàn)情人渥倫斯基有變心的前兆時，安娜的痛苦又急速地加劇了。

想想吧，一個狠下心來拋夫棄子的貴婦人，將妙不可言的愛情視為了生命中的全部。可這段愛情如絢麗的煙花一樣，隨著時間的流逝而逐漸瓦解。當(dāng)愛情中的激情已經(jīng)褪去，安娜知道自己已無法回頭，她明白自己已經(jīng)回不到最初的生活模式，渥倫斯基也不可能和自己白頭偕老。如果說，愛情是安娜所剩無幾的希望的話，渥倫斯基的變心著實將愛娜推向了萬劫不復(fù)的深淵。安娜決定去死，或許也只有凄美的死去，才能平復(fù)她內(nèi)心的波瀾。

回到影片的演員上來，作為喬·懷特欣賞的女演員，凱特的這一次俄國貴婦的熒幕演出，感情頗豐，只是神韻不夠。大概這也是名著的局限性所致吧，每一個讀者心中都有一個安娜，而當(dāng)我們心中的安娜活生生地浮現(xiàn)在熒幕面前的時候，帶給觀影者的總會有許多差強(qiáng)人意的遺憾。相比于安娜，亞倫·泰勒·約翰遜飾演的渥倫斯基從外型上確實可以精確到一個“帥”字了，這也很符合原著中對渥倫斯基外形的描述，帥也要一塌糊涂。渥倫斯基的帥讓我們忘記了裘德洛和馬修也是當(dāng)年的花樣美男。還好我們左看右看，也說服自己認(rèn)出了這兩位青春年華不再的大明星，在感嘆連連的同時，不得不佩服他們甘當(dāng)綠葉以配紅花的精神。

與安娜和渥倫斯基轟轟烈烈的愛情相比，吉蒂和列文的愛情顯得平淡如水。可底層勞動人民淳樸的愛情或許更是托爾斯泰推崇的，細(xì)水長流，方可見得愛情的真諦。這一版改編可圈可點之處，在于對這兩位配角的感情戲份的重點描繪，尤其是吉蒂和列文再次見面時兩個人在桌子上面將心里話用字母拼貼的方式表露出來的一幕，讓我印象很深。雖然兩個人沒有甜言蜜語，但簡單的幾句話語，就足以讓彼此因為對方的存在而安心，而這種情感的依賴也正是安娜極力想從渥倫斯基身上獲得的。

有人說，安娜的悲劇是社會的悲劇，也是個人的悲劇。從安娜的性格上來看，她不甘于平凡又渴望永恒、安定的愛情，這多少是過于理想主義了。看似愿意為愛情放棄一切的安娜，其實是無法同吉蒂一樣和心愛的人過著平庸的生活的。只能說，安娜趾高氣昂的心牽引著她獲得了夢想中的愛情，卻又用最殘酷的方式將安娜重重地摔了個清醒。 【責(zé)編/九月】

影片信息

片名：安娜·卡列尼娜 Anna Karenina （2012）

導(dǎo)演： 喬·懷特

編劇： 湯姆·斯托帕德 / 列夫·托爾斯泰

主演： 凱拉·奈特莉 / 裘德·洛 / 米歇爾·道克瑞 / 凱莉·麥克唐納 / 亞倫·泰勒-約翰遜 / 艾米麗·沃森 / 馬修·麥克費登 / 奧莉維亞·威廉姆斯 / 露絲·威爾森 / 艾麗西卡·維坎德 / 多姆納爾·格利森

類型： 劇情 / 愛情

制片國家/地區(qū)： 英國

語言： 英語

上映日期： 2012-10-16（中國大陸） / 2012-09-07（英國）

片長： 130分鐘

又名： 貴族孽緣：安娜·卡列尼娜（港）

片名：安娜·卡列尼娜 Anna Karenina （1997）

導(dǎo)演： 伯納德·羅斯

編劇： 伯納德·羅斯 / 列夫·托爾斯泰

主演： 蘇菲·瑪索 / 肖恩·賓 / 阿爾弗雷德·莫里納 / 米婭·科施娜 / 詹姆斯·福克斯 / 費奧納·肖

類型： 劇情 / 愛情

制片國家/地區(qū)： 美國

語言： 英語

上映日期： 1997-04-04（美國）

片長： 108 分鐘

又名： 浮世一生情 / 愛比戀更冷

片名：安娜卡列尼娜 Anna Karenina （1985）

導(dǎo)演： 西蒙·蘭頓

編劇： James Goldman / Leo Tolstoy

主演： 克里斯托弗.里夫（超人） / 杰奎琳.比賽特

制片國家/地區(qū)： 美國

上映日期： 1985-03-26

片名：安娜·卡列尼娜 Анна Каренина （1967）

導(dǎo)演： 亞歷山大·扎爾赫依

編劇： 亞歷山大·扎爾赫依 / 列夫·托爾斯泰 / 瓦西里·利瓦諾夫

主演： 塔吉婭娜·薩莫依洛娃 / 尼古拉·格里岑科 / 瓦西里·蘭諾沃依

類型： 劇情 / 愛情

制片國家/地區(qū)： 蘇聯(lián)

語言： 俄語

上映日期： 1967-11-06

片長： 145 分鐘

又名： 安娜·卡列尼娜 / Anna Karenina

片名：安娜·卡列尼娜 Anna Karenina （1948）

導(dǎo)演： 朱利恩·杜維威爾

編劇： 列夫·托爾斯泰 / 讓·阿努伊 / 朱利恩·杜維威爾 / Guy Morgan

主演： 費雯·麗 / 拉爾夫·理查德森 / 基隆·摩爾 / 莎莉·安·豪威斯

類型： 劇情 / 愛情

制片國家/地區(qū)： 英國

語言： 英語 / 意大利語

上映日期： 1948-01-22（英國）

片長： 139 分鐘 / 111 分鐘（cut version） / West Germany： 105 分鐘

又名： 春殘夢斷