心靈的牧場

看運江作畫，某一局部處，有時不免要為他捏一把汗，他似乎要把自己逼向墻角，不料往往于緊要之處，峰回路轉，一樹一人，或者一片自由的云朵，機趣頓生，生氣洋溢。

我得坦率地承認，對中國山水畫的欣賞，我是個享樂主義者。我總愛嘗試著進入畫面，成為其中的農夫、漁民、獵人，或者一個私塾先生，當然最好是一個準備著趕考的鄉間秀才'對未來憧憬著若干可能。這種庸俗的經驗，在方家眼里，有些不堪，但我獲得的愉悅，往往超乎別人的預料。

我讀青年畫家向運江先生的《向運江山水畫選》，這種體驗尤為強烈。運江先生出生在川東，我出生在川北，兩地包括周邊更廣的地方，有一個共同的文化烙印——巴文化。這點共同之處，或許讓我的進入，更顯親近。雖然畫家筆下的山水，基本上是對具體對象的深層次概括，但對于山峻水秀的大巴山提供的天然畫卷，作為一個從大巴山深處走出來的藝術家，那里提供的母乳般的滋養，成為運江取之不竭的創作源泉。這些作品，氣象雄闊而內斂，詩情濃郁而沉靜，仿佛被他引入鮮花盛開、水草豐茂的牧場。

好畫家是用自己的作品，陪同閱覽者進行一次心靈之旅。比如運江。

運江在成都工作和生活已經20多年。現在他一年中主要時間除了北京，就是成都。他不可能把大巴山搬到成都或者北京，但是，大巴山的魂被他緊緊攥著。這些年，運江各地游歷，閱萬重山，覽千道水，但對巴山的眷戀，依然是他創作的重要主題。鄉愁如同初戀，需要輕拿輕放，不能倒置，她勾起的輕輕的痛，酥酥的癢，總是扣人心弦。

德國占典詩人荷爾德林的詩句“人，詩意地棲居”，更多地提供了一種精神上的向度，所以德國大哲學家海德格爾接這一句詩歌，來闡發他的藝術哲學。這與中國古代浩如煙海的歌唱大自然與自由自在生活的詩句相比，在精神上是何等高度地契合。“采菊東籬下，悠然見南山”（晉，陶淵明），“大漠孤煙直，長河落日圓”（唐，王維），“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”（唐，李白）……透過生動的畫面，作者的精神氣質躍然紙上。

畫家落墨處在山水，折射的卻是詩心。東坡稱道王維“詩中有畫，畫中有詩”，八個字道盡“象、意、境”三者之間的玄妙。在中國畫的萌生與發展過程中，詩與畫總是如影隨形。割裂了詩意的作品，好比從茶水中抽出了茶葉，味道寡淡，縱然鋪排揚厲，疊床架屋，然愈繁愈陋，不忍卒讀。所謂格調之高下，很大程度上取決于詩心之有無，之高下。藝術創作是一個反芻過程，落筆于宣紙，山已不是那座山，水已不是那道水。原來那山水的皮相，經過詩意點化，賦予精神的內質，已勃勃然有生氣。

讀運江的山水畫，你一定會在不經意的一剎那，怦然心動。這源于他對山水的精神氣質的高度把握和詩意表達。

運江原本就是一個詩人，他在憑著一顆詩心在體驗：

他感受到的寧靜——

“天清山靜日正午，風和林幽老屋閑”。《風和林幽圖》

他感受到的山中歲月——

“時序不由人做主，中秋已過月漸殘。遠巒低首自逶迤，……”《負手江岸圖》

他感受的別離與相思——

“林莽無聲抹斜暉，奇峰高聳寒云飛。春風吹送天外去，妾立高崗盼郎歸。”《妾立高崗圖》

他感受到的鄉愁——

“風平樹更靜，云深鳥自幽。鄉夢歸何處，村外水長流。”《鄉夢歸處》

如同他對繪畫的藝術表現形式豐富多變一樣，運汀不僅創作了很多古體詩，對現代詩的創作也表現出了很高的水準。他的新詩曾一度在各級報刊發表，組詩甚至刊發在國內頂級詩歌刊物上。

上世紀五十年代，蜀中大畫家陳子莊（石壺），把身邊的弟子引薦給著名學者廖慕沙先生學習國學。他注重的是一個畫家內在的文化修為，其對提升畫家的文化修養有很大裨益。這也成為陳派傳承者的一個門規。運江師從子莊先生的嫡傳弟子唐濟民，專心務學，自然成為畫筆之外的重要功課。進入運江畫室，柜列四壁，經史子集藏列其間，可見其用功之深。多年來，運汀養成了良好的閱讀習慣，廣泛搜羅各種古籍善本，潛心揣摩鉆研，受益良多。

純天性是藝術最光芒的部分，是對斧鑿與匠造的反叛。運江作品氣韻充沛，古意雅然。而與現代讀者，全然不“隔”。探尋運江的創作歷程，不難看出陳子莊、黃賓虹等近當代大家的影響，其筆墨豐潤敦樸；及近中年，又遠追清初四僧，特別是石濤和髡殘，對其蒼茫樸拙的畫風的形成產生了深刻的影響；對元四家中的王蒙、明龔賢等，運汀也有較深的理解；而對漢畫像磚的研究，又涵養了大氣樸拙的風貌。

過去20余年間，運江與當代著名畫家王敬恒（1928-2012）忘年交好，受其自由書寫意識的熏陶，強調繪畫的書寫性，以行草筆法入畫，用筆豪放不羈，天籟自然，直抒胸臆。看運江作畫，某一局部處，有時不免要為他捏一把汗，似乎要把自己逼向墻角，不料往往于緊要之處，峰回路轉，一樹一人，或者一片自由的云朵，機趣頓生，生氣洋溢。這與平鋪直敘，四平八穩的框架式匠人之作，有著天壤差別。

運江的作品出古而不泥古，達今而不媚今，體現了一個藝術家嚴肅的創作態度。持這種“嚴肅”，在凡事皆物質化的當下，無疑是一場冒險。權貴的飯局，闊人的沙龍，令各類“大師”趨之若鶩。假藝術之名，實現“一夜情”式的媾和，以致泡沫橫流，日益泱泱。集體媚俗的時代，運江是一根帶著大巴山DNA的芒刺，不屑與平庸為伍，當然，這樣也可能會失去一些廉價的掌聲，卻保持了完整的本真和自我。

而他深處的愛，融于筆底，那是他自由的牧場，只與心靈相通者際會。