觀岳敏君《偶像制造》：凌亂蕪雜

近日路過澳門，晃到藝術博物館，正好撞見了岳敏君的《偶像制造》。

不管你關心不關心，喜歡不喜歡，岳敏君是中國當代畫壇上繞不過去的人物。還是個代農性的人物，盡管我也不是很清楚他究竟代表了什么，但反正是代表了一點什么。在當年葡國統治過的“蠻夷之地”，我們小時候心中的南洋，今日畸形繁華的賭城之中——再看岳敏君的作品——仿佛將一只兔子從窩里抓起來，放在手術臺上解剖審視。總之，換了一個新鮮的場景，反倒讓人看得更加清楚有趣。況且，偌大的展廳空空蕩蕩，僅有緘默的保安在入口把持，似乎包場一般，很受用。飛機晚點，我也有的是時間。

我孤陋寡聞，第一次領教這么多的岳敏君作品集中展示。以前看其作品最多的場合是在拍賣公司預展，三三兩兩零星的幾張。此次個展，共展出52件（組）的油畫、雕塑，可謂陣容強大。展覽分九個單元：“再肖像”、“笑面人”、“西游記”、“表皮”、“無人的風景”、“迷宮”、“瑣碎”、“重疊”、“再偶像”。似乎向人們宣說畫家風格多樣，我“岳家軍”十八般武藝，樣樣精通。如此用心，就是要讓觀眾知道，平時大家看到的沒心沒肺張口大笑男人的自畫像圖譜，只是其品牌造型的一個LOGO而已，旗下風格多多。

盡管亂花迷人、萬種風情，看客們在贊嘆畫家功夫了得之余，不免生出許多面目似曾相識的疑惑。如“重疊”系列，分明與目下市場大紅大紫的培根作品面目“重疊”。“表皮”系列又是西方某某波普大師的翻版。“迷宮”系列，分明是古代繡像小說中明清版畫的拼湊重組，再帶一點中國瓷器的造型背景。“再肖像”，那是培根與Julian Schnabel的混血嫁接。“西游記”，換湯不換藥，只是大嘴系列的衍生產品，對畫家而言是手到擒來。“瑣碎”系列，將現成紙品圖像加工拼貼，繁復堆疊成一幅浮雕般畫面，這類東西不必說明出處，只要隨便走走哪個藝博會幾乎都能低頭不見抬頭見。“無人的風景”系列，此次拿出一張《毛澤東在井岡山》，這類東西，純粹算概念游戲，個人以為《開國大典》以后，畫多了畫大了，能又怎樣？

至于畫家的招牌——大嘴傻笑系列，依然圖式強烈，特征鮮明。那傻笑依舊那么沒心沒肺、肆無忌憚，充滿了玩世自嘲和百無聊賴。岳敏君確實抓著了某種感覺，用怪異、夸張甚至可笑的方式將這種感覺轉換性地表現了出來，不斷加以強化放大。據畫家本人講，這一自嘲圖式最早是1993年在圓明園時期畫的，肇始于當時畫家周遭的世態心境，是對現實不滿、情緒失落的宣泄。也許畫家本人也沒有料到，這個圖騰般的標識，如魔鬼附身，既成為他在藝術江湖揚名立萬的老本，也成為他日后難以掙脫的鐐銬。掐指算來，這一“心魔”圖式竟一畫整整二十年，不知道何時能金盆洗手，與它徹底byebye。細心的觀眾會發現，此次展覽中的這類作品，不惟尺幅減退，細節簡化，而且有好幾張作品里面首次頻頻出現骷髏元素。在我看來，這樣的藝術處理，絕非西方面家達明·赫斯特之流的耍酷和時尚。誠如畫家在自述里表示的，以前從沒有思考過死亡，現在經常想到它。

也許我們要感謝策展人的別出心裁。此次展覽特別把畫家的工作室搬了過來，原樣陳列在展廳中，成為一件特別的作品。我們從中對畫家的創作空間，可以一覽無余。我好奇地發現，畫室凌亂堆放的書刊中，除了一兩套美術畫冊外，幾乎將近一半是保利、嘉德等公司的拍賣圖錄，可謂是赫然在目。另一半鋪在地板上的，則是各種五花八門的流行雜志，《時間藝術》、《時尚先生》、《時尚家居》、《風范》、《財富圈》、《芭莎》、《商品評價》、《羅博報告》、《咔啪》等等。不知道是有意還是無意，傳統嚴格意義上的書，在這里可以說是一本也沒有。這是否多少能說明點什么？不清楚。

筆者難得這么認真，從頭至尾看完展廳里放映的一部關于畫家本人的紀錄片，將近半個小時。這部帶有宣傳意味，滿是畫家各地展事的片子，以岳敏君本人的獨白自述貫穿始終。相較于作品上潑皮張狂的玩世形象，畫家本人則顯得少有的質樸和坦誠，外加一點心事蒼茫。其誠懇態度讓我心生敬意。在這部娓娓道來的藝術獨白里，畫家說得最多的是迷茫、焦慮、糾結、惆悵、無奈等詞匯，對現狀也對內心，對現實也對理想。敘述中，畫家眼眶里不時閃出淚花，端的是，別有一番滋味在心頭，思緒同樣凌亂而蕪雜。

也許，老岳的迷茫代表了大家的迷茫。在經歷了生理更年期之后，這幫在市場上叱咤風云一時的當代藝術大佬們，紛紛面臨藝術的更年期。窮則變，變則通。但變與不變，都進退維谷。大家都在想變，都在求變。無奈山重水復疑無路，苦苦掙扎，強顏歡笑中，柳暗未必花明，又一村還前景不明。前途未卜，是這批當代大佬畫家們的最大苦悶。

偶像制造，寓意雙重。記得十年前栗憲庭和岳敏君有個對話。岳說，“現在有一個特別大的問題，中國現在社會不像其他時代，好像造不出什么偶像來了。商業的偶像，那邊剛剛出現，這邊就倒了，歌星剛紅了又不行了，政治上的人物也是這樣。”栗說，“時代的節奏越來越快，偶像就越來越膚淺。你在制造膚淺的偶像。現在不是說爭著上電視，為了先混個臉熟嗎，你不斷地重復制造自己傻笑和怪動作的作品，已經自覺不自覺地觸及到你說的這個偶像頻繁起落的時代感覺了。”

偶像制造的同時往往意味著偶像破滅。時間能粉碎一切，證明一切。一旦到了疲憊不堪的畫家自己親手粉碎自己的偶像——那個“心魔”的時刻，那份心情更是凌亂蕪雜。（資料來源：東方早報）