比利亞——等等，葫蘆娃

彼時比利亞掩面而泣的模樣，像極了八年前告別一役的小貝。只是這一次不再年輕的比利亞心里更加清楚，自此刻起，世界杯的賽場終究在虛實之間成為了自己遙不可及的夢想。

對澳大利亞隊比賽，57分鐘，一粒精妙的后腳跟進球，全場最佳球員。比利亞在僅有的時間里把自己全部的天賦和熱血交還予上帝和他定會一生所摯戀的賽場，任由神明指派下一個天才披上他親吻過的青黑色球衣，重新為雋繡在胸口上的圖騰征戰疆場。

33歲的葫蘆娃也許真的還未老。世界杯開賽前對陣薩爾瓦多的熱身賽上的獨中兩元，讓西班牙隊得以昂首前往巴西開啟他們的衛冕之旅。幾乎所有人都認為比利亞將再次充當主隊救世主的角色，攻城拔寨，陷陣殺敵，一如四年前他做到過的那樣。只是后來，功勛老帥的安排讓比利亞的夢想和無限美好的憧憬瞬間化為了泡影。不知道范佩西魚躍沖頂的時候這個蓄起胡須的男人是否心有不甘，不明了智利人封鎖前進之路的一刻那個曾經不可一世的前鋒是否寸斷肝腸。荏苒時光打磨著比利亞小小的愿望，讓下一個天亮充滿彷徨。“有心殺敵，無力回天。”所謂心痛，也不過如此吧。

接連的潰敗讓衛冕冠軍不得不面對提前出局的現實，只是比利亞還在守候著，守候著能在最后一刻踩在綠色的草坪上聆聽祖國的旋律在空中盤旋嘹亮。“ 要有最樸素的生活，和最遙遠的夢想。即便明日天寒地凍，路遙馬亡。……