緬甸新娘的中國家庭

緬甸姑娘邊境扎堆

邊境村落有很多“點兒”：中國男人相親，媒人找來有意向出嫁的緬甸姑娘。有時會有姑娘扎堆讓人“挑選”。

在福建省寧德市漳灣鎮，陳孝武曾是最著急成家的單身漢，也是最早娶緬甸媳婦的農民。這媳婦娶得不容易。

陳家祖輩守田而居，6年前，村里同學的孩子都背著書包上小學了，34歲的陳孝武還在不停相親。

有幾次見面，人都不錯，但一談到七八萬元的彩禮，這莊稼漢眼睛就直了。他全部積蓄只有三萬多元，陳家三兄弟都到了婚齡，他是老大，不忍心向父母張口要錢。

心思不在耕田種菜上，陳孝武經常找鄰村單身漢林德武借酒澆愁。30多歲的林德武開摩的，一天能賺幾十塊錢，相親的姑娘們見他都搖頭，嫌他家境不好。

“咋不娶個緬甸姑娘？云南那邊很多漂亮的。”一位云南來的大姐給兩個光棍出主意。漂亮、花錢少、聽說村里的窮人找過緬甸老婆，這些誘惑讓人動心，于是倆人各揣上三萬多塊錢，結伴去了云南。

七年前的云南瑞麗弄島小鎮，一元錢能點唱一首歌，陳孝武和林德武一晚上能用幾十首傷感情歌打發不眠夜，白天，倆人在附近村莊轉悠，也常趁人不備，從沒把守的小路溜進緬甸的村莊。邊境村落有很多“點兒”：村民成了媒人，家里成了中介所。一有中國男人來相親，媒人立刻找來有意向出嫁的緬甸姑娘。有時會有姑娘扎堆讓人“挑選”。

輾轉二三十個村莊，兩人平均每天要相兩三個姑娘。

在那里，陳孝武提高了條件——人要漂亮。“我長得不好看，再找個不好看的，生出的孩子就沒法看了。”

林德武和一個叫團圓的緬甸姑娘好上了。團圓的父母很看好這個外表斯文的中國青年，特意在緬甸老家辦了十幾桌酒席以示歡迎。 沒過幾天，瑞麗的一個村子，陳孝武遇見了喊雪。“（她）耐看，溫順，主要是眼睛很大。”小眼睛的陳孝武也找到了媳婦，他給了喊雪父母1萬多元彩禮錢，把姑娘帶出緬甸木姐那個四面環山的村子。

外來新娘的本地生活

喊雪離開家鄉時，只背著一小包衣服，初到福建的半個月她天天哭，說想家。但異鄉夜晚的燈火通明，又讓她新鮮和興奮。

“這里有電，有電話、電視機。”喊雪說，在緬甸，村里沒電，只能點蠟燭，什么也做不了。

嫁到漳灣頭幾個月，語言成了緬甸新娘最大的障礙。感冒了想掛吊瓶，就摸摸額頭，再用食指在手腕上戳，陳孝武才明白。

緬甸媳婦米拉剛到村里時，對吃的東西不知道該怎么表達，就用食指和拇指在脖子上比劃，發出“嘎嘎”的叫聲，老公知道這是要吃鴨子了。

如今，29歲的喊雪已經能流利地說出當地方言。可6年了，團圓仍然徘徊在當地的語言體系之外。

當丈夫向記者自我介紹叫林德武時，團圓瞪大了眼睛：“你不是叫孝林（音）嗎？大家都叫你孝林。”“不是啦，林是我的姓。”林德武有點尷尬，妻子不明白大家通常稱呼的“小林”，“小”字是前綴。

但這并不影響她們家庭主婦的生活，雖然身體的黑瘦是抹不去的痕跡，但喊雪和團圓不用像在緬甸那樣，頂著烈日爬山種花生、玉米。 即便攢不下錢，陳孝武和林德武也不需要老婆賺錢養家，只要他們回家有個女人，有孩子叫聲爹就行。每個周末，陳孝武都會帶妻女去公園唱歌，現在已不是6年前唱《單身情歌》的心境，而是《我和草原有個約定》，喊雪也跟著哼哼，她記不住歌詞。但喜歡老公唱歌時的調調。

米拉更喜歡在中國做家庭主婦，“在緬甸，老婆做工賺錢，老公在家里，不干活，還打老婆。”她還說起姐姐，“姐姐不到40歲就當了奶奶，很辛苦的，要養一大家子。”

非法入境孩子身份難求

家畢竟不是故鄉，留下來的緬甸女人們，相互問形成一個小圈子，知道有誰嫁過來，總是盡量要來電話號碼。即便是最開朗的喊雪也說，“交不到當地的好姐妹。”也只有在聚會時，她們才能找到在家鄉交流的感覺。在漳灣，六七年前嫁過來的緬旬女人幾乎都是非法入境，自然沒有護照，“也不知道去哪兒辦。”米拉保留著一份4A紙大小的在緬甸老家的戶口頁，還有一張套著塑料殼的粉色緬甸身份證，可沒人能讀懂上面的緬語。

自從嫁到當地，民警有來做筆錄，她們結婚生子后也得到了村鎮等基層政府的默認。得以繼續留下來。

對于未來，緬甸女人們大多沒有規劃。她們更多地把話題和希望集中在孩子身上，“孩子好不好？戶口辦下來沒有？”孩子的戶口是緬甸媽媽們最大的牽掛。“偷渡”讓她們在中國成了“黑戶”，不能和丈夫領結婚證，孩子的戶口也成了難題。包括米拉在內的三位緬甸媳婦，5個孩子中，最大的6歲，最小的2歲多，都還沒有戶口。

“孩子一出生，醫院連出生證明都不給開。”米拉說。孩子落戶也成了難題，從小學開始就有可能被拒之門外。 米拉所在的穆陽鄉派出所所長介紹，以前沒遇到這種情況，需要米拉和孩子做親子鑒定，當地民警要做調查，村里也須開具相關證明。獲得身份認證是個漫長的過程，米拉和老公雷榮枝只有一次次地辦理了相關手續，她不希望孩子沒學上。

孩子上學是她改變一切的希望。在緬甸，米拉只上過幼兒園，1到10的英文讀寫她至今記得，每天，她都重復地教4歲的女兒這10個數字。“只有讓兩個孩子上學讀書他們才會有文化，有文化才能更好地掙錢。”

掙錢對她來說很重要。米拉在村子幾乎不出門，她甚至不知道村委會在哪里。她希望能夠有機會出門掙些錢，讓孩子脫離她曾經的貧困，也讓她擺脫這深深的寂寞。