古人玩字

古人造字，也最會玩字。

比如殺人，直接寫一“殺”字不就得了？古人卻硬要搞點區別。臣殺君或子殺父，寫成“弒”；殺有罪之人，寫成“誅”。前者是下殺上，大逆不道；后者是上殺下，被殺者罪有應得。只有民殺民或官殺官，即同等級別之間殺，才寫成“殺”。殺人奪命，殺者與被殺者關系不同，用字就不同。

字是死的，沒有上下尊卑。人是活的，卻有上下尊卑關系。身子一挺，眼睛一閉，死了，直接寫一“死”字不就得了？古人卻硬要表達出“死”的不同等級——天子死叫“崩”，諸侯死叫“薨”，大夫死叫“卒”，士人死叫“不祿”。只有老百姓死才寫成“死”，無喜無悲，無情無感，跟豬狗的死差不多。“死”字不同，概因埋葬的禮儀不同，厚薄不同，上下尊卑的等級不同。連“死”都有別，還用得著說“生”“老”“病”么？

漢字，形音義結合，造起來麻煩，用起來更麻煩。古代帝王玩起來，卻一點不嫌麻煩，總給百姓增添麻煩。帝王玩字，其實就是玩人，比如避帝王之諱，名堂很多，把人玩得夠嗆。

莊氏，避漢明帝劉莊諱，改為嚴氏。姬氏，避唐玄宗李隆基諱，改為周氏。不僅諱姓，還要諱名。唐初宰相裴世矩，避唐太宗李世民諱，不得不去“世”，改為裴矩。人算老幾呢，神仙都得讓路。眾所周知的觀世音菩薩，原本名正言順的，但為了避唐太宗李世民名諱，就改稱觀音菩薩。

活著的要避，死了的也要避。秦漢之際的策士蒯徹，死后因為漢武帝劉徹即位，在《史記》中便被改稱蒯通。南齊時將軍薛道淵，因避齊太祖蕭道成名諱，去“道”而稱為薛淵；到了唐代編修《南史》時，因避唐高祖李淵名諱，再改稱為薛深。“行不更名，坐不改姓”，只有帝王才能做到。一個人姓甚名誰，有時候并不由父母做主，也不由自己做主。

人名要避，地名也要避。秦始皇之父，秦莊襄王諱楚，秦始皇稱帝之后，便下令把湖北楚州改為荊州。西晉愍帝司馬鄴即位后，便把建業（今江蘇南京）改為建康。五代后唐莊宗李存勖即位后，因其父名國昌，改孝昌縣為孝感縣。“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”，人名地名算個啥呢？不都是帝王玩的文字游戲么？

古代帝王玩字，玩的是權術。現代人也玩字，玩的是金錢利益。比如一些廣告語，就玩字玩得得心應手，把消費者玩得“舒舒服服”——有店鋪掛一牌子，上書“最后一天清倉大減價”，醒目得很，但“最后一天”具體指哪一天？無始無終，每一天都是最后一天，這塊牌子可以掛上一年兩年，一點都不會過時。

（摘自《雜文月刊》）