大國巨匠

蜚聲中外的唐代都城長安和東都洛陽，實際上都是隋朝建造的。創建這兩座名城的第一功臣，名叫宇文愷。隋朝定都長安時，始建于漢代的長安城已有八百年歷史，街市狹小，宮宇朽蠹，供水和排水不通暢。宇文愷僅用九個月時間，便在長安奉命主持修建了嶄新的大興城。他根據方整對稱的原則，沿著南北中軸線，將宮城和皇城置于全城的主要地位，郭城則圍繞在宮城和皇城的東、西、南三面。他還第一次把宮室、官署區與居住區嚴格分開。全城由南北向大街11條，東西向大街14條，劃分為108個里坊和兩個商市，形成棋盤型布局。白居易有詩云：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”大興城影響深遠，日本飛鳥、奈良時代的都城藤原京、平城京，就是仿效其布局特點而建造的。對于洛陽城，唐人李吉甫稱：“（東京）宮室臺殿，皆宇文愷所創也。愷巧思絕倫，因此制造頗窮奢麗，前代都邑莫之比焉。”

宋太宗年間，木匠喻皓奉命主持修建開封開寶寺塔。可是塔建成以后，人們發現塔身微微向西北方向傾斜，感到奇怪，便去詢問喻皓是怎么回事。喻皓解釋說：“京師地平無山，又多刮西北風，使塔身稍向西北傾斜，為的是抵抗風力，估計不到一百年就能被風吹正。”歐陽修曾稱贊喻皓為“國朝以來木工一人而已”。當時，盡管木結構建筑技術已經達到很高的水平，但主要通過師徒傳授，缺乏專書來記錄和總結，以致許多技術得不到交流和推廣，甚至失傳。喻皓決心把歷代工匠和自己的經驗編撰成書。據說，他每天深夜睡到床上，還把手交叉地放在胸口，搭成木結構的形狀，考慮怎樣進行總結。經過幾年努力，喻皓終于在晚年寫成《木經》三卷。他把房屋結構分為上、中、下三部分，按照尺寸比例來安排構件，注意各部分之間的協調。無論從實用方面，還是從審美角度來看，這都不失為最佳方案。

北宋立國百余年間，官方大興土木，負責工程的大小官吏大肆貪污。王安石主政期間，決心通過嚴格限制建筑設計的等級、設計標準及用料等，來遏制這股歪風。最終，供職于將作監（主管土木建筑工程的機構）的李誡奉命編成《營造法式》一書。李誡曾主持營建龍德宮、朱雀門、九成殿、開封府廨及太廟等大型建筑，經驗豐富。他在書中規定，凡設計和建造房屋，都要以“材”作為依據，并把“材”分為八個等級。該書還有附圖六卷，凡是各種木制構件、屋架、雕刻、彩畫、裝修等都有詳細圖樣。既有工程圖，也有彩畫畫稿；既有分件圖，也有總體圖。九百多年過去，這部當初出于現實考量的書籍，卻成為中國古代土木建筑工程的經典之作。著名建筑學家梁思成稱《營造法式》為中國建筑的“文法課本”，認為李誡是“一位卓越的建筑師，書畫兼管的藝術家和淵博的學者”，甚至為其子取名“從誡”——意為“跟隨李誡”。

來自江蘇香山的蒯富是明初總管建筑皇宮的“木工首”，其子蒯祥十二三歲時就跟父親學習木工，16歲時便“能主大營繕”。靖難之役后，蒯祥被征召到北京，負責作為宮廷正門的承天門（即今天安門）的設計和施工組織。他設計了厚重的大門，堅實的紅墻，金頂彩繪的城樓和門前金水河上的五座石拱橋。建成之后，受到文武百官稱贊，永樂皇帝龍顏大悅，稱他為“蒯魯班”。在京40多年間，蒯祥還主持設計了故宮三大殿，以及兩宮、五府、六衙署等。他精通尺度計算，每項工程施工前都作精確的計算，竣工之后，位置、距離、大小尺寸與設計圖分毫不差。蒯祥官至工部左侍郎，后代大多繼承其技藝。直到晚清，仍有“江南木工巧匠皆出香山”的說法。

明代的計成年輕時善于繪畫，師法五代山水宗匠關仝、荊浩的筆意。他亦喜游歷，足跡遠至燕、楚等地。中年后，計成定居潤州。此地常有人在園林中以巧石疊假山，計成看后不以為然，批評那些假山形態過于做作，不及真山自然可愛。旁人挑戰他：“君能之乎？”計成于是壘一石壁作回應。見過的人都欽佩地稱好。他為進士吳玄造園，“宛若畫意”，“想出意外”，吳玄喜曰：“自得謂江南之勝，惟吾獨收矣。”造園之余，計成將自己的經驗和見解總結為一書，初名《園牧》。一次偶然的機會，進士曹履吉看到此書，稱贊道：“斯千古未聞見者，何以云‘牧’？斯乃君之開辟，改之曰‘冶’可矣！”此書日后付梓，遂更名為《園冶》。

明代萬歷年間，正是江南園林極盛之時。擅畫山水的張漣，以畫家眼光觀察園林，分析其筑山理水的長短，嘗試用山水畫法堆山疊石。他所布置的園林，皆似宋、元山水名家畫作。他說：“世之聚危石作洞壑者，氣象蹙促，由于不通畫理。”他反對千篇一律地摹擬整座大山的筑山方法，主張根據面積的大小和地勢，或“平岡小坂”，或“陵阜陂陀”，“然后錯之以石，棋置其間，繚以短垣，翳以密筱”，使人感到園墻外還有“奇峰絕蟑”，仿佛“處于大山之麓”。張漣造園，雖無圖紙卻成竹在胸，經常一邊高坐與客談笑，一邊指揮工匠。一石一樹，一亭一沼，經其指畫，各得其所，巒嶼澗瀨，曲洞遠峰，巧奪天工。許多江南名園皆出自其手。

“樣式房之差，五行八作之首”。在清代，樣式房在建筑設計和施工中處于主導地位。有一個祖籍江西永修的雷氏家族，在200多年間有六代人擔任過朝廷樣式房的掌案頭目人（類似首席建筑設計師），負責或參加過北京故宮、三海、圓明園、頤和園、靜宜園、承德避暑山莊、清東陵和西陵等重要工程的設計，被世人尊稱為“樣式雷”。雷氏家族進行建筑設計時，都按1/100或1/200比例先制作模型小樣進呈內廷，以供審定。模型用草紙板熱壓制成，故名“燙樣”。其臺基、瓦頂、柱枋、門窗以及床榻桌椅、屏風紗櫥等均按比例制成，其原理與現代建筑的三維空間設計如出一轍。據說，我國現已列入世界文化遺產名錄的建筑中，有五分之一與“樣式雷”世家有關。