認(rèn)識哈維爾·薩內(nèi)蒂的時(shí)間比我愛上足球的時(shí)間還要長。
初中同學(xué)的生日聚會上,我第一次知道除了仙劍奇?zhèn)b傳和雷電,電腦上還能玩別的游戲,那是經(jīng)典的實(shí)況8,一款直到今天,依然是老友們聚會時(shí)用來較量的第一選擇。因?yàn)槟莾河兄蜿?duì),叫國際米蘭,那兒有魔獸般的阿德、速度滿格的科爾多巴、真男人維耶里、傻傻分不清楚的C·扎內(nèi)蒂和J·薩內(nèi)蒂。
2002年韓日世界杯,關(guān)于阿根廷,滿滿的都是悲情戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔。那一年夏天我被羅納爾多的涅槃重生深深折服,隨后便高價(jià)轉(zhuǎn)會皇馬,我忘記了新聞鏡頭里是誰的眼神堅(jiān)毅且深情,從那時(shí)候開始,所有的國際內(nèi)拉都在期盼自己的下一個(gè)羅納爾多出場。而因?yàn)檫@個(gè)癡癡等候外星人復(fù)出最終卻人去樓空的故事,我開始愛上國際米蘭。
2006年德國世界杯,我還在辨識大因扎吉和小馬爾蒂尼。電視鏡頭一直回放坎比亞索的精彩團(tuán)隊(duì)進(jìn)球,我不明白為何布爾迪索能取代薩內(nèi)蒂。那時(shí)候國米總是被嘲笑,和瓦倫西亞在歐冠打架“輸球輸人”,每年轉(zhuǎn)會期媒體無聊的“球星黑洞”,還有比賽畫面掃過始終昂揚(yáng)著頭沉默但咬緊牙關(guān)的隊(duì)長薩內(nèi)蒂。然而也是在那一年,“電話門”事件改變了這一切,那之后,意甲再也沒有恢復(fù)曾經(jīng)“小世界杯”的榮光。

真正開始踢球看球是在上高中之后。我開始買足球雜志,用豆腐塊大小的山寨手機(jī)看3gp格式比賽錄像,在晚睡前仰臥起坐練習(xí)過人。薩內(nèi)蒂終于第一次舉起了意甲冠軍獎(jiǎng)杯,曼奇尼把巴洛特利提拔到一隊(duì),在不成器的阿德租借回家之后內(nèi)拉又把“下一位羅納爾多”的希望寄托在這位小將身上,伊布成為跟C·羅、梅西并列的巨星,國際米蘭多年的壓抑終于在那些年激情釋放?!?br>