胡柳訪談

ARTTIME：你通常通過(guò)什么渠道獲得藝術(shù)界的信息？

胡：眾所周知我們活在信息時(shí)代，當(dāng)然也就無(wú)可避免的通過(guò)各種渠道來(lái)獲得信息，有的時(shí)候你可以自主的選擇，而有的時(shí)候似乎是信息逼迫你不得不接收它。各種傳媒把信息搞得像是八面來(lái)風(fēng)，比起在風(fēng)中迷失，我更愿意傾聽自己的心聲。通過(guò)閑談在人群中獲得信息（包括獲得藝術(shù)界信息）大概是我比較喜歡的一種方式吧，因?yàn)樵陂e談的過(guò)程中信息會(huì)被大腦迅速的捕獲和梳理，你不但可以獲得有效信息也能夠覺(jué)察到信息的缺失，甚至還會(huì)有意外之喜。語(yǔ)言的表述往往非常生動(dòng)，你會(huì)看到或感受到對(duì)方的手勢(shì)、表情、節(jié)奏、語(yǔ)速，包括沉默等等，還有言外之音。而在投入傾聽和加入討論之間，大家可以自主進(jìn)出，不說(shuō)話的時(shí)候也能喝喝茶，曬曬太陽(yáng)什么的，很愜意。在這個(gè)信息龐雜的時(shí)代，我愿意做一個(gè)行動(dòng)緩慢的“不知不覺(jué)”者。

ARTTIME：不知不覺(jué)地，自然地……

胡：其實(shí)，你就是另一個(gè)世界的我，我在你身上可以看到我的印記，時(shí)代的印記，也會(huì)看到我們的困境。有必要說(shuō)，我喜歡一對(duì)一的、面對(duì)面的交流，這有點(diǎn)像是在照鏡子，自己看自己是困難的，可是通過(guò)對(duì)方是可以看到自己的，當(dāng)然還有溫度。與其說(shuō)我在聽不如說(shuō)我在看，“看”是獲得信息的直接方式，也是認(rèn)知世界的唯一路徑，怎么看是因人而異的，你怎么看世界，世界就是怎樣的。事實(shí)上，我們從未全身心的看過(guò)什么。

ARTTIME：為什么不是同一個(gè)世界的我呢？

胡：也可以這么說(shuō)，它是一個(gè)意思的正反表述，由于立足點(diǎn)的不同從而產(chǎn)生了兩種觀看的角度。當(dāng)我們可以投入地用心去看的時(shí)候，和對(duì)象之間的空間便不復(fù)存在了，你就變成了我。這時(shí)我們便在一個(gè)世界了。前者是說(shuō)同人不同命，后者是說(shuō)同命不同人。蘇軾有詩(shī)“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”由于路徑的不同決定了看到的風(fēng)景之不同，路徑?jīng)Q定你看到了什么，站在什么角度看，以及怎么看，所以即使都是在看“廬山”卻有著不同的看法。那么廬山的真面目呢？如果我們?cè)谀程幭嘤觯覀兙驼娴氖翘幵谕痪暥葐幔炕蛟S你是上山，或許我是下山，但在相遇時(shí)我們都會(huì)在對(duì)方的身上看到自己的身影——身在廬山的攀登者，盡管稍歇片刻你我就微笑著分道揚(yáng)鑣了，但我們心知肚明最后一定會(huì)在同一個(gè)世界殊途同歸。

ARTTIME：能否說(shuō)說(shuō)你的路徑？有什么不同？

胡：在人的世界其實(shí)都是差不多的，生老病死唄。我和同齡人一樣現(xiàn)在也都結(jié)婚生子了，盡管在出生時(shí)父母是無(wú)法選擇的，但還是可以選擇自己的生活方式。因?yàn)橛羞x擇，所以路途就會(huì)有分別，我也不知道是在什么時(shí)候和畫畫結(jié)下了緣分，七歲，或許更早，或許更更早，未出生前？但今天想起似乎是畫畫選擇了我，我的路徑在畫中。

ARTTIME：你看到的風(fēng)景都是黑色的？

胡：白馬非馬。

ARTTIME：黑馬才是馬？

胡：同理，黑馬非馬。白是不存在的，黑也一樣，兩者都不是顏色。如果說(shuō)，“無(wú)中生有”是藝術(shù)的特質(zhì)，那么藝術(shù)家需要通過(guò)特殊手段使其顯現(xiàn)出來(lái)。濟(jì)公手里總是拿著那把扇子，必要的時(shí)候扇上兩下，使人們相信真有其事。人們看到的是真相么？人們通過(guò)什么看到真相？濟(jì)公試圖讓人們看到什么？為什么不是直接告訴人們真相而讓他們自己去看呢？這無(wú)疑是藝術(shù)的迷人之處。記得蔣兆和畫的《盲人》那幅畫中提有一詩(shī)：“莫笑吾無(wú)目，但憑這只竹。人間黑暗地，有眼豈吾如。”是的，我努力睜大雙眼，幾近乎盲，我本盲人，看黑暗始于黑暗。道生于盲，盲目是我們的本來(lái)面目。

ARTTIME：談?wù)勩U筆嗎？

胡：它是唯一實(shí)在的可以把握的手。濟(jì)公手中的扇子，盲人手中的竹杖，劍客手中的劍，哈利波特的魔杖。

ARTTIME：你覺(jué)得你的工作是獨(dú)特的嗎？

胡：當(dāng)然。我在摸索中了解和丈量世界。摸是通過(guò)手，手通過(guò)筆，筆其實(shí)不存在，白紙只是可以顯像的“虛空”，它即將誕生所觸之象。盲人摸象，我是個(gè)瞎子，是個(gè)睜著眼的瞎子。

ARTTIME：你以前的繪畫顯得很有造型才華，但你近來(lái)似乎更注重混沌中井然的秩序感，能否談?wù)劊?/p>

胡：我可能在不斷的轉(zhuǎn)化過(guò)程中吧，如同我們看待事物往往途徑三個(gè)階段，第一，是“看”，它是通過(guò)肉眼辨別可實(shí)之物，即“像”；第二，是“視”（凝視）， 這是以理性的方式描述和把握的真，追尋到“相”；第三，是“觀”，它是通統(tǒng)的關(guān)照和體察，直指的是“象”。如果說(shuō)前兩者還有造型和形象的話，那么第三者則是混沌世界的大象無(wú)形了。這三個(gè)階段會(huì)交錯(cuò)出現(xiàn)在我的作品中。

ARTTIME：你現(xiàn)在怎么看你早期的作品？比如《信天游》、《寒窗》等等。那也是“盲目”的作為嗎？

胡：瞎子回望。

ARTTIME：一無(wú)所見(jiàn)？

胡：那邊風(fēng)景獨(dú)好。我可以看見(jiàn)那個(gè)時(shí)候的我，而那時(shí)候的我看不見(jiàn)現(xiàn)在的我，現(xiàn)在的我和那時(shí)候的我都看不見(jiàn)將來(lái)的我，將來(lái)？昨天，今天，明天，日復(fù)一日，周而復(fù)始，我仍在路上信天游，是頭頂上那片從未動(dòng)過(guò)的云彩。