歷史意識與認識自身 丹托到底對我們意味著什么？

因為阿瑟·丹托的離去，哲學(xué)這扇大門在最近幾年的中國當(dāng)代藝術(shù)中再一次敞開。我并不驚異于人們對于哲學(xué)的興趣，甚至一直覺得，保持這一點80年代留下的遺產(chǎn)不僅可愛，而且對于藝術(shù)中欲望的再生產(chǎn)來說是必要的。哲學(xué)成為我們這里思想生產(chǎn)中真正的陪伴者，是進入90年代后的事情。在學(xué)院內(nèi)，愈加專業(yè)化和學(xué)科化的科研結(jié)構(gòu)，越來越多的在美國、其次是歐洲深造過、或者是至少深受歐美哲學(xué)影響的學(xué)者聚集在一起，這使得哲學(xué)研究不斷深入地參與到我們對自身文化、思想和價值觀的認識與反思之中。在這樣的背景下，“藝術(shù)世界”中的我們尋求與哲學(xué)的連接是再自然不過的一件事情。因此，真正的問題一直是，這種連接是怎樣發(fā)生的，更重要的是，我們?nèi)绾螌Υ@種連接本身？

正如學(xué)者汪暉在那篇寫于90年代、但仍然能一針見血地指出我們當(dāng)下思想生產(chǎn)狀況的文章《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》中提到的，在知識分子愈加主動地參與到反思中國社會現(xiàn)實及其與歷史的關(guān)系的同時，他們所秉承的啟蒙主義和人道主義立場、所隱秘傳承的傳統(tǒng)自由主義價值觀和一直以來難以放下的道德批判姿態(tài)，在面對復(fù)雜的中國現(xiàn)代性的思想和社會生產(chǎn)現(xiàn)實時，顯得如此曖昧不清，并且遮蓋了社會實踐中的創(chuàng)新因素、再生能力，無力回應(yīng)政治經(jīng)濟關(guān)系的深刻變化：更重要的是，忽略“重新檢討中國尋求現(xiàn)代性的歷史條件和方式”的可能。1汪暉所警示的，恰恰是思想生產(chǎn)與實踐語境的連接方式，以及如何通過反思這種連接而不斷再認識思想生產(chǎn)本身的途徑。這一點，非常適合挪用在中國的藝術(shù)實踐者在當(dāng)下以及歷史的語境中如何與哲學(xué)發(fā)生關(guān)系的探討上。

我們先把話題拉回到丹托身上，如果仔細尋找，他那些充滿智慧的洞察中，無處不閃現(xiàn)著對我們當(dāng)下藝術(shù)與哲學(xué)關(guān)系的討論的警示和預(yù)言。丹托在談到“藝術(shù)終結(jié)”的終結(jié)時說，只有“當(dāng)藝術(shù)使自身歷史內(nèi)在化時，當(dāng)它開始處于我們時代而對其歷史有了自我意識，因而它對其歷史的意識就成為其性質(zhì)的一部分時”2，終結(jié)才是可能的。丹托拿來黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)作為思考藝術(shù)本質(zhì)的參照，在精神現(xiàn)象學(xué)中，處于歷史范圍內(nèi)的世界是意識對其自身的一種辯證顯現(xiàn)。在所謂的歷史時期內(nèi)，意識的終極目標(biāo)是在與歷史范圍內(nèi)的世界的交鋒中，尋求的是一種自身與自身的結(jié)合。當(dāng)意識成為意識本身、即達到絕對性之時，其歷史就終結(jié)了。在黑格爾看來，藝術(shù)作為一種意識，是歷史的一個階段，正如更高一級的哲學(xué)也是歷史的一個階段一樣。他的哲學(xué)體系中，藝術(shù)乃是使哲學(xué)成為可能的一部分。藝術(shù)通過自我意識的完全覺醒達到自我同一：這是藝術(shù)哲學(xué)的最高階段，因為哲學(xué)的本質(zhì)是反思，藝術(shù)哲學(xué)在完全反思自身、或者說達到絕對的自我理論化之后，它的使命就完成了，剩下的事情就只是哲學(xué)內(nèi)部的事情。也就是說，一旦藝術(shù)實現(xiàn)這一歷史使命，藝術(shù)在世界歷史的范圍內(nèi)就不再具有任何使命可言，由此，哲學(xué)替代了藝術(shù)，即：藝術(shù)終結(jié)了。

在我翻譯和評注丹托的同時代人、他最看重的競爭者之一漢斯·貝爾廷的著作《現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)史》時，我發(fā)現(xiàn)丹托的思想一直陪伴在這位第一個提出“藝術(shù)史終結(jié)”的學(xué)者的思考。如果不論兩人工作方法論上的差異，最為本質(zhì)的一點在于，他們都對藝術(shù)的“歷史意識”有著相同的考量和認識。在談到丹托時他曾經(jīng)這樣寫道：

“1984年，哲學(xué)家阿瑟·C·丹托發(fā)表了有關(guān)藝術(shù)史終結(jié)的論述，與我的那本主題相同的文集出版時間相近。丹托在論述中將自己的立場與藝術(shù)理論聯(lián)系起來。1989年，在其于Grand Street雜志發(fā)表的第二版論述中，他寫道，藝術(shù)自從自主地提出藝術(shù)本質(zhì)為何物的哲學(xué)問題開始，就已經(jīng)變成一種‘藝術(shù)媒介中的哲學(xué)’，由此脫離了它的歷史。丹托早在其早期出版的一本名為《尋常物的嬗變》（The Transfiguration of the Commonplace）的專著中發(fā)問過，當(dāng)藝術(shù)現(xiàn)象無法與日常生活中的使用形式區(qū)分開來，而更多地通過哲學(xué)方式被定義時，會發(fā)生什么。當(dāng)然就像所有哲學(xué)家一樣，丹托的論述脫胎于黑格爾，比如他寫道：‘藝術(shù)走到了終點，變成了其他的東西，變成了哲學(xué)。’從此——我們接著讀到——藝術(shù)家不必再自己去定義藝術(shù)，也從至今為止的藝術(shù)史中解放出來，過去他們要在藝術(shù)史中證明的東西，現(xiàn)在成了哲學(xué)可以做的事情。

我以比較尖銳地方式復(fù)述了丹托的一些觀點，以求將一個哲學(xué)家在其假寐的論點中隱藏的期望揭示出來。但丹托提出的問題已經(jīng)陪伴了藝術(shù)的歷史很長時間，也許自人們開始思考藝術(shù)以來，這問題就存在。很長時間以來，都有一種猜測隱藏在這個問題背后，即藝術(shù)的概念可能是一種虛構(gòu)。若想讓虛無縹緲的藝術(shù)概念回歸實地，就需要把“藝術(shù)”作為復(fù)數(shù)的形式看待，描述它所包含的藝術(shù)門類的歷史。因此丹托也說道，在一種內(nèi)在歷史的框架中，某種“藝術(shù)歷史的敘述”意義上的藝術(shù)的終結(jié)始終可以想象，因為在其體制之外我們無法預(yù)知任何事情，而終結(jié)之說也就無從談起。”3

貝爾廷的發(fā)問具體所指非常明確：靠現(xiàn)代主義的進步觀維持的藝術(shù)史本身讓藝術(shù)的歷史成為一種規(guī)訓(xùn)過后的敘事。而對丹托而言，這位在思想的幽深處探索的哲人，藝術(shù)的歷史哲學(xué)才是他所考察的焦點所在。這是兩種不同的針對藝術(shù)的歷史意識開展的研究。丹托曾在一篇文章中對貝爾廷的圖像學(xué)研究大加贊賞，認為他通過呈現(xiàn)藝術(shù)出現(xiàn)之前的歷史時期的“藝術(shù)”，隱喻了我們今天的藝術(shù)在開端時就遭遇的認識自我的使命。4丹托所說的這種藝術(shù)的自我焦慮，以藝術(shù)認識自身為開始，以哲學(xué)終將取代藝術(shù)為結(jié)束。但他所呈現(xiàn)的，既非藝術(shù)之死（丹托僅僅是說，后歷史時期的藝術(shù)因為使命的終結(jié)而不再具有重大的歷史性關(guān)聯(lián)）；也非哲學(xué)對藝術(shù)思考的全面統(tǒng)治。相較而言，后者這種片面的認識，卻在我們這里廣泛流行，并且演變成為一種潛意識里的判斷。

藝術(shù)去認識自身，在一個全球化的語境中正在不斷被重新定義。觀念藝術(shù)作為這種認識的重新開始（暫且不論丹托的結(jié)論），在提供了一條明晰的歷史脈絡(luò)的同時，也向所謂的非西方世界國家提出了另一個挑戰(zhàn)。這一點，其實早已被我們這里的歷史書寫者所認識。我們其實已經(jīng)意識到，在我們周遭，西方的現(xiàn)代性這一壓力仍然無法被有效地化解，與此同時，以觀念藝術(shù)為肇始的新的歷史意識也悖論式地成為我們既想繼承又很大程度上無力轉(zhuǎn)化為自身的一種實踐方式的存在。在這短短三十多年的歷史書寫中，我們大規(guī)模地嘗試了從政治變遷和文化演變的角度描述藝術(shù)的發(fā)生，也希望通過這種方式建立本土的藝術(shù)秩序。但顯然，這種嘗試是充滿矛盾和曖昧性的。我們的這種認識自身的方式是建立在被閱讀的基礎(chǔ)之上發(fā)生的，從拿來主義到逐漸有意識地開始抗拒西方藝術(shù)的敘事方式，這一過程中，就像中國思想界所遭遇的問題一樣，我們無法真正消解西方/中國的二元模式。歷史這個詞匯，在我們這里內(nèi)含有多重的、矛盾的指向，不同程度地寄付在各個層面的現(xiàn)實、思考和實踐之上。在不同的語境中，歷史身上總是交織著各種地緣的和時態(tài)的敘述，這種狀況，恰恰是我們自身的歷史現(xiàn)實：無論是西方現(xiàn)代的歷史、西方藝術(shù)史的歷史或者西方的“藝術(shù)歷史”，還是我們自身在現(xiàn)代化過程中所呈現(xiàn)的歷史，我們的焦慮始終在于，如何描述或者構(gòu)造我們自身與所有這些歷史敘述的關(guān)聯(lián)。

如果說建立這樣的“歷史關(guān)聯(lián)”無疑是我們反思和實踐的最大任務(wù)，是我們認識自身最本質(zhì)的途徑，迫切需要考察的是，為什么迄今為止這種關(guān)聯(lián)在今天看來是斷裂甚至是失效的。問題的癥結(jié)也許正在于汪暉所說的思想生產(chǎn)與語境的關(guān)系。在我們的歷史里，大量的問題都是在普遍意義上被提及的。從自我教育的角度說，這一點不難理解，畢竟，認識“新”事物到接受“新”事物需要時間的積累。但無可否認的是，我們的更新速度快得難以想象，而重復(fù)以獲得權(quán)力為訴求的敘事也不斷在發(fā)生。顯然，“新”對我們來說從來不算“新”，而從普遍意義上論述一個新事物已經(jīng)足夠推動“前進”的步伐。這種粗糙和暴力的進步史和藝術(shù)與哲學(xué)關(guān)系的討論是重合的：哲學(xué)焦點的更新在我們這里同步，甚至超前于藝術(shù)史敘事和藝術(shù)話語的更新速度，哲學(xué)被抽象化為一種立場和解決問題的方式。

像所有現(xiàn)代以來的時代和地區(qū)中的藝術(shù)實踐者一樣，我們始終要在藝術(shù)中回答“藝術(shù)是什么”這個問題。對我們而言，在去殖民化的想象中，我們的癥結(jié)更多集中在意識形態(tài)而非藝術(shù)系統(tǒng)之上。現(xiàn)實是，我們總體的工作質(zhì)量仍然無法比擬西方，但這并不是說，我們的工作與西方是異質(zhì)的，是替代性的敘事。西方的、包括俄羅斯的前衛(wèi)藝術(shù)者，曾經(jīng)把摧毀藝術(shù)系統(tǒng)和制度視為己任，這是他們與自身歷史連接的方式。我們其實仍然繼承了同樣的工作，也必須針對自身的歷史意識去說話。通過藝術(shù)史、藝術(shù)市場和藝術(shù)體制的建立去塑造一個可以被認同和自我消化的藝術(shù)系統(tǒng)，并不能從本質(zhì)上幫助我們進入真正認識自我的途徑，恰恰相反，最近十年帶給我們的經(jīng)驗正是這種塑造的失敗所造成的我們與歷史之間嚴重的斷裂，市場輕描淡寫般的注意力轉(zhuǎn)移造就了這一慘重的歷史敘述的失敗。

這正是我們的理論書寫所真正面臨的任務(wù)，不是去重復(fù)普遍化的哲學(xué)討論，也不是去從哲學(xué)中尋找答案，而是在與我們自身“歷史意識”的對話中尋求一種更加真實和具體的、“當(dāng)代的”表述方式。與藝術(shù)實踐相比較，這種理論書寫同樣具有重大的創(chuàng)造性。批評家和理論家依瑞特·羅格夫（Irit Rogoff）曾寫道：“‘當(dāng)代性’是[…]一種對接（Conjunction）。對我們而言，當(dāng)代性的意思是：在當(dāng)下，存在著一些共同的、迫切的問題，一種至關(guān)重要的流通，但也許最重要的是存在一種行動的現(xiàn)實性——它是我們周圍那些正在變得松散的框架，這意味著我們可以比以往更加自如的活動，能采用和部署一系列理論、方法或者行動上的修辭及操作模式，棲身于那些本來并不歡迎你的地方，或者，更重要的，棲身于那些我們原先并不知道如何有創(chuàng)造力地去棲息的地方。”5

也許，阿瑟·丹托的離開對我們而言可以成為一個事件。與貝爾廷一樣，他不僅預(yù)言了當(dāng)代藝術(shù)的制度、潮流和理論趨勢，也可以真切地讓我們體會到認識自己所必需的歷史意識。他用哲學(xué)的語言，再次提醒了那些習(xí)慣性地棲身于哲學(xué)的避難所的人們：認識你自己。

注釋：

1.汪暉：《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，見于《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，三聯(lián)書店，2008年，第97頁。

2.Arthur Danto， The Philosophical Disenfranchisement of Art， Columbia University Press， 2005， p.33. 3.Hans Belting， Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach ZehnJahren， Verlag C.H.Beck， 1995， p. 29.

4.Arthur Danto， After the End of Art： Contemporary Art and the Pale of History， Princeton University Press， Introduction.

5.參見：Irit Rogoff，academy as potentiality， in A.C.D.E.M.Y， Angelica Nollert and IritRogoff （editor）， Frankfurt： Revolver， 2006； 線上閱讀：http：// summit.kein.org/node/191