我的“準音樂制作人”生涯（上）

編者按：作者楊晨是一名專業音樂公司的音樂制作人。出于對音樂的熱愛，他在讀大學甚至更早時就開始了“準音樂制作人”的嘗試。熱愛是最好的老師，楊晨的經歷對于音樂愛好者或許有所啟迪。

從前，有個躊躇滿志的搖滾少年，自高中畢業后輟學的兩年時間里，駐唱過酒吧也組建過樂隊，追尋理想卻四處碰壁。他偶爾會坐在首都體育館北側的河床邊，望著水中的漣漪默默吐著煙圈；也偶爾會躺在五棵松廣場外的草坪上，望著璀璨的星空默默流淚。曾以為自己是個無所不能的天才，最終發現自己不過是顆一無是處的塵埃……

2007年11月的某天，我終于敲開北京現代音樂學院招生辦的大門，那時的心情就好比“希望工程”的輟學兒童，看到老師后鼻子一酸，便哽咽地說了四個字：我要上學……

就讀流行演唱系還是音樂制作系，是我在路上糾結了很久也未果的問題；瞬間想起前一夜，媽媽曾語重心長地說：到底是淪為“演藝圈相貌最丑的歌手”，還是立志做個在幕后“唱歌最好聽的音樂制作人”……貴有自知者自明的我，最終還是選擇了后者。

宿舍的室友個個自恃清高，所以至少在半年的時間里，我都沒有朋友。許鵬是班里除我以外唯一的北京男孩，當他有天上課坐在我旁邊，攀談了幾句后，我便主動給他留了電話。不久后，許鵬把他租住的房子裝修成了一個錄音棚，又購進很多專業的設備；當學校隆重舉辦下一屆“原創歌曲大賽”前，我也和許鵬從無話不說的好朋友，正式升級為并肩作戰的音樂搭檔。那時他已經可以熟練地操作編曲軟件和錄音器材，而我相比下更擅長詞曲創作與演唱，就這樣看似巧妙的分工，開啟了一段心力交瘁的旅程。《金銀島》便是我的“準音樂制作人”生涯中的第一首作品……

剛開始實踐編曲，是為一首歌做伴奏。總會碰到如下棘手的問題：起初設想的音樂風格與氛圍，與最終展現出的氣質大相徑庭；過程中發現某些細節不盡人意，卻又想不到更好的方式解決；總感覺伴奏單薄，便不停地疊加樂器，最終導致聲部之間相互抵消。而我在整個編曲的過程中，也充分暴露了自己的性格缺陷，每當許鵬與我的想法發生分歧時，我總是極力否定對方；即便我們順利地完成了一天的編曲工作，我也經常會在第二天完全推翻之前的所有勞動成果。久而久之，許鵬再也無法忍受我的獨斷專行與反復無常，終于有一天他平靜地說：我們還是別合作了……

事后我絲毫沒有悔改之意，買了專業的錄音聲卡，堅信做音樂僅憑一己之力便可戰無不勝。然而，當我獨立開始做第二首歌《New_Rocker》時，卻從那年的春天到秋天，用去了七個月時間！我孤獨地抱著吉他對著電腦，一邊編一邊彈，一邊彈又一邊刪，手上的繭子越來越厚，監聽耳機的音量也越調越大。記得有天深夜，我連做夢都是在編曲，突然感覺惡心，從床上爬起來沖進廁所就吐，我抬起頭望著鏡子里的自己：面容形如枯槁……（待續）