鳥的感官

雙足哺乳動物（這里特指智商最為發達的人類）可能不知道一只企鵝、火烈鳥或蜂鳥的感覺究竟是怎樣，但是，我們的確會對它們之間細微的區別感到驚嘆。

雛雞的雙眼有單獨聚焦的能力，通常，它們的一只眼睛會聚焦在正在啄食的種子上；而另一只眼睛會緊盯著在地平線處徘徊的狐貍或老鷹。當烏鴉飛起時，游隼也不會直接飛撲獵物，而是先用右眼進行定位，在空中盤旋，畫一個巨大的圓弧，然后才直沖而下。綠頭鴨以及雨燕在天上飛的時候，甚至一邊打盹，一邊睜開眼睛查看危險。

當夜鶯在柏林上空飛行的時候，它們的聲音需要提高14個分貝才能蓋過汽車的聲音；而大山雀的做法正好相反，它們會降低聲音，但同時也會改變聲音的音調或頻率從而保證彼此正常地交流。厄瓜多爾油鴟（夜鷹的近親）閉著眼睛睡覺，在飛行的時候，它們同樣也是閉著眼睛的。如同蝙蝠一樣，它們還能在完全黑暗的環境下使用回聲定位系統來辨識方向。

拉普蘭貓頭鷹（又稱大灰貓頭鷹）的耳朵并不對稱：一側會比另一側要高些，這樣有助于它們更好地通過垂直和水平方向來定位獵物，這就是為什么它們可以在雪地下面捕捉到老鼠。事實上，幾乎所有的鳥類都可無意識地通過聲音傳達到兩只耳朵時產生的時間差來對聲源進行定位，而對一些鳥兒而言，這種時間差可以精確到1/1000000秒。鳥類也可通過晃動頭部，來加強對這些聲音的定位。

鳥類的聽覺能力會隨季節變化而變化，事實上，鳥類的其他功能也是如此。冬天，雄麻雀的睪丸會減小至針頭般大小，而在產卵季節，它們的睪丸會迅速膨脹，大小如同豌豆一樣。鳥兒的歌唱能力同它們筑巢沖動有關，激素同日照長度有關，當然大腦也會出現相應的變化。冬天，鳥兒對歌唱的需求大為下降，這種變化同樣會反映在大腦的變化上。這就是伯克黑德在《鳥的感知》（Bird Sense： What It's Like to Be a Bird. London： Bloomsbury Publishing 2012）一書中所描述的“一個合理的節能策略”，因為大腦是一個巨大的能量消耗器官，以人為例，人類大腦消耗的能量是身體其他器官耗能的10倍。

實際上，這本書傳達的信息遠比書名提供的信息多。人類的視覺和聽覺能力會隨著年齡漸長而逐漸下降，很多搖滾音樂愛好者也并不能真正知道企鵝、火烈鳥以及蜂鳥的區別到底在哪里，但他們的確會驚嘆這些鳥類之間的細微區別。大量的文獻表明：以人類為模板，提供了很多生理學、解剖學以及進化上的一般規律。如果僅僅簡單地回答鳥兒的每個問題——味覺、嗅覺、觸覺、聽覺以及視覺，這就將會包括整個科學史，而不僅僅像草鸮的回聲定位的第一篇學術論文描述的那樣。

鳥類繁殖的重要性、緊迫性以及頻率的問題是一個相當難以回答的大問題：鳥類喜歡交配嗎？歐洲籬雀的交配行為很快，通常只有1/10秒，只有在高速攝影機中才能捕捉到它們交配的行為，而馬達加斯加的馬島鸚鵡交配時間可長達一個半小時左右，看上去它們一直在甜言蜜語，實則不然，因為雄性將生殖器官鎖在雌性體內。另外在伯克黑德這本書里，他還首次發現交配能夠給鳥類帶來快樂，這是他在觀察非洲紅嘴牛文鳥交配時發現的“第一手資料”。

有關鳥的情緒一章——伯克黑德似乎在尋找一夫一妻能制造浪漫愛情的證據，但伯克黑德同時小心謹慎地補充道，“我不會推測這種情感可能包含在鳥兒不忠行為的范疇中。”2013年，這本書成為英國皇家學會溫頓獎（Winton Prize）的最佳競爭者之一，遺憾的是最后未能折桂，但《鳥的感知》仍不失為一本可讀性強、了解鳥類感官世界的科普佳作。

蒂姆·伯克黑德簡介

蒂姆·伯克黑德，1972年從英國紐卡斯爾大學獲得學士學位，1976年在牛津大學獲得博士學位，研究崖海鴉（Uria aalge）的繁殖生物學以及生存。1989年，又獲得紐卡斯爾大學理學博士學位，從事的研究為“精子競爭和鳥類行為生態學”。著作有Ten Thousand Birds， The Wisdom of Birds， Sperm Biology， Bird Sense等10多部。伯克黑德是一位既活躍在學術領域，又活躍在科普領域的英國著名鳥類學家，目前他為謝菲爾德大學的動物學教授。