總有一天

《八月迷情》又被譯為《聲夢(mèng)奇緣》，是一部容易讓人忘記情節(jié)或片名卻會(huì)牢牢記住一些感人鏡頭和音樂(lè)的片子。它的音樂(lè)總監(jiān)是德國(guó)著名的作曲家漢斯·季默——他幾乎是好音樂(lè)、好配樂(lè)的保證。

影片有一個(gè)深情又浪漫的開頭：一個(gè)十來(lái)歲的孩子置身于無(wú)邊無(wú)際的麥田，在純凈細(xì)碎的陽(yáng)光下微閉著雙眼。風(fēng)吹麥浪，鏡頭旋轉(zhuǎn)，畫面一片夢(mèng)境般的安寧?kù)`動(dòng)，隨著他的手指，我們仿佛聽到天外之音。而這個(gè)極富音樂(lè)天賦的孩子，是要將上天的音樂(lè)之美帶往人間的天使。

他在孤兒院長(zhǎng)到11歲，孤獨(dú)、看似懦弱，但他拒絕被有條件的家庭領(lǐng)養(yǎng)。冥冥中，就像他能聽到別人聽不到的聲音韻律一樣，他能感覺(jué)到父母的存在，感覺(jué)到他們的愛和尋找。

有時(shí)候，感覺(jué)是最可信賴的東西，不是嗎？

走失在紐約街頭的孩子沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的畏縮和恐懼。因?yàn)椋牭搅吮绕h(yuǎn)單調(diào)的孤兒院更豐富更迷人更讓他吃驚的都市音樂(lè)：卷閘門拉開的聲音、可樂(lè)罐在地上翻滾的聲音、咖啡從壺里倒出來(lái)的聲音、風(fēng)吹起地上的紙張的聲音……這一切令他如此著迷，令他完全不在意自己身處何地，心里只有美得令他炫目的音樂(lè)。這樣一個(gè)被上帝親吻過(guò)而不自知的孩子，無(wú)所畏懼，在混亂陌生的街頭興致勃勃地溜達(dá)。

被慣于收留無(wú)家可歸的流浪孩子的“巫師”留下來(lái)的那個(gè)晚上，在廢棄骯臟破敗的樓宇里，孩子們各自睡去，只有埃文·泰勒找到空屋地上的一把吉他，在地上平放著信馬由韁地彈奏起來(lái)。從他心底流淌出來(lái)的音符節(jié)奏仿佛上天贈(zèng)予的禮物，從他未經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的雙手下發(fā)出來(lái)的樂(lè)音照亮了他的面龐。清晨的陽(yáng)光照進(jìn)小屋，他完全沉浸在演奏和音樂(lè)中，忘乎所以，以盤剝孩子賣唱乞討所得生活的街頭藝人“巫師”和所有孩子都被他的天賦驚呆了。

從此，埃文·泰勒過(guò)上了背著吉他站在廣場(chǎng)演奏乞討的生活，“巫師”預(yù)言他有光明的未來(lái)，給他取了一個(gè)響亮的名字——奧格斯特。“巫師”覺(jué)得從此以后靠著這個(gè)天才一般的音樂(lè)神童將一生無(wú)憂了。

不管是他的父親路易斯在天臺(tái)上清唱《Moodance》，還是在酒吧的舞臺(tái)上深情演唱《This Time》；不管是奧格斯特在廣場(chǎng)上的吉他彈唱還是無(wú)意間和他未曾相識(shí)的父親路易斯的吉他合奏，每一段音樂(lè)都令人陶醉沉迷。是的，看到一個(gè)音樂(lè)天才兒童無(wú)師自通地演奏吉他、鋼琴甚至教堂的管風(fēng)琴，寫出復(fù)雜的來(lái)自尋找、相信與愛的樂(lè)譜，在這樣夢(mèng)幻的視聽中，你會(huì)忽略故事情節(jié)的硬傷，放過(guò)邏輯結(jié)構(gòu)里的瑕疵，甚至不再留意片子里帥氣有型的男主角。只有那天籟一般的音樂(lè)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)征服了我。

索爾·貝婁在《洪堡的禮物》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：沒(méi)有音樂(lè)教養(yǎng)，最富有的孩子也是貧窮的。有時(shí)我在想，音樂(lè)教養(yǎng)是什么呢，更多的應(yīng)該是對(duì)音樂(lè)的理解和熱愛吧。如何把大自然中那些美妙的音符變成我們內(nèi)心的感觸，變成一種我們自己熟悉得無(wú)法言說(shuō)的語(yǔ)言，這才是對(duì)音樂(lè)真正的領(lǐng)悟吧。

聽見高山沉默的歌唱，聽見季風(fēng)從遙遠(yuǎn)的海上帶著嗚咽的嘆息而來(lái)，聽見陽(yáng)光照在樹梢和房屋上的溫暖，聽見樹葉飄落過(guò)程中的滿足與心甘，聽見愛自己的人來(lái)自遙遠(yuǎn)的擁抱與親吻，聽見一切的和諧叛逆、熱情冷靜，聽見雪花盛放、春雷芳香……在音樂(lè)中，我們打開的不僅僅是耳朵，更是眼睛、手指、心靈和每一個(gè)毛孔。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》

《佐杜洛夫斯基的沙丘》不是一部電影，而是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的傳奇電影夢(mèng)，它的夢(mèng)境富有激情和想象力，卻也因?yàn)榭缭綍r(shí)代的思維而注定無(wú)法投射在現(xiàn)實(shí)之中。薩爾瓦多·達(dá)利（西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家）、奧森·威爾遜（《公民凱恩》的導(dǎo)演）、平克·弗洛伊德（英國(guó)最著名的搖滾樂(lè)隊(duì)之一）、H.R.吉格（《異形》的美術(shù)設(shè)計(jì)）……哪個(gè)不是超越了自己所處時(shí)代的先鋒藝術(shù)家，而這幾個(gè)不同領(lǐng)域的頂尖人物居然被一個(gè)藝術(shù)夢(mèng)境擰到了一起。

佐杜洛夫斯基作為一個(gè)導(dǎo)演似乎不能僅用才華橫溢形容，從《鼴鼠》到《圣山》、《圣血》，極致的藝術(shù)想象力夾雜著豐富的寓意，從思維深度到藝術(shù)上的廣度，均向人傳達(dá)了其獨(dú)樹一幟的藝術(shù)觀念。之后，他更是以自身的魔力組建了一個(gè)非凡的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)，改編科幻著作《沙丘》，去打破規(guī)則的束縛，野心勃勃地想要征服世界。團(tuán)隊(duì)對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改寫，進(jìn)一步豐富了其精神內(nèi)涵。這部電影本可成為一次沖擊藝術(shù)巔峰的嘗試，現(xiàn)實(shí)是好萊塢沒(méi)有一家公司愿意進(jìn)行投資，或許在他們看來(lái)佐杜洛夫斯基簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人敢為一個(gè)過(guò)于昂貴的夢(mèng)想買單。但佐杜洛夫斯基身上澎湃的激情和抑制不住的想象力并不會(huì)隨著時(shí)間而逝去，如今耄耋之年的他和四十年前一樣，依然是一個(gè)值得尊敬的藝術(shù)家，一個(gè)真正的戰(zhàn)士。

佐杜洛夫斯基的努力雖然夭折了，但是他的夢(mèng)依然活著，這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有投射出現(xiàn)實(shí)的軀體，卻沒(méi)有人敢否認(rèn)這個(gè)夢(mèng)境的存在。

《頭朝下的生活》

一個(gè)無(wú)視物理法則的世界，一對(duì)天差地別的老夫妻。他們一個(gè)生活在天花板上，一個(gè)生活在地板上，互不相干地妨礙彼此，習(xí)以為常地疏離彼此。冰箱被拉上拉下，結(jié)婚照也被不停地?fù)苓^(guò)來(lái)?yè)苓^(guò)去……他們同居一室，各自為營(yíng)。有一天，當(dāng)他們想要重新生活在一起時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，彼此的生活早已南轅北轍。但是有什么關(guān)系呢，即便看到的世界是不一樣的，即便需要配合彼此的生活方式，只要他們?cè)敢猓拮右廊豢梢誀恐w在天上的丈夫一起散步看夕陽(yáng)。

《太平輪：亂世浮生》

章子怡、金城武、宋慧喬、黃曉明、佟大為、長(zhǎng)澤雅美，再加上導(dǎo)演吳宇森，光是這幾個(gè)名字幾乎就能確定這是一部有想法的電影，更何況還有吳宇森的那句“我不能到死都拍不了一部讓自己覺(jué)得完美的電影”。從他2008年聽到這個(gè)故事到影片2014年上映歷時(shí)七年，似乎預(yù)示著這將是擅長(zhǎng)暴力美學(xué)的吳宇森的一部史詩(shī)級(jí)的作品。雖然是以太平輪事件為背景，融合了戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難與愛情的元素，但導(dǎo)演說(shuō)這并不是一個(gè)沉重和悲傷的故事，而是從信念、希望、命運(yùn)三個(gè)角度講述：愛，可以救贖并戰(zhàn)勝一切困難。