冬算

看一本談時間的書，寫到很多北美原始部落以“冬算”為載體，保有他們的部落史。

冬算是什么？就是一系列圖案，每幅圖都要概括一年的大事記。在咨詢部落長老之后，“冬算保管者”就把這一年最重要的事情記錄下來。

冬算保管者的職位世代相傳。

這職位很像中國世襲的“太史令”。不過，太史令不但負責記錄史實，也得觀察天文，凡日月星辰之變及風云氣色有異，就得匯報。

少年時代，我很沉迷于一本寫星星的隨筆集，至今仍懷有浪漫的記憶。

好吧，且讓我們以圍觀“微博年度最熱新聞”的心態，來看看北美部落的冬算年度大事是啥？如下：“1803年，部落獲得了一些帶掌的馬……”打勝仗了么？驕傲溢于畫面；“1844年，必須穿雪鞋……”天冷，對于農業及游牧社會，物候極其重要，關乎百姓疾苦；“1912年，孩子們生了麻疹全身斑點……”全是簡筆白描，淡而直陳，卻有著素面而來的意味。

歷史終究臣服于宏觀語境。在這些骨架式的大事樹干上，又有多少兀自開了又落，如花葉自枯榮的小事？

這世界端給每個人一杯茶，那沸時暖心暖肺的熱，世情涼薄累積的寒，不曾也不必對人言。

大事冬算，小事冬藏。