姚晨的景觀人生

明星的人生是一種“景觀人生”，

永遠被釘死在一個關鍵詞上。

如果改變，就是背叛。

我仍然記得某次見到姚晨的場景，那是在2011年的1月底，她離婚消息爆出前不久。在一個頒獎活動上，姚晨穿著名貴的套裝，粉擦得白白的，配上紅紅的唇。我們這邊的媒體區，傳來小聲的議論：“沒想到姚晨還挺好看的。”有和她熟一點的記者便大聲和她打招呼：“姚晨，你是從哪過來的？”姚晨一邊迎接著閃光燈，一邊笑著回答：“從家里過來。”“喲，是回龍觀嗎？”記者大聲地打趣，所有人便哄笑了起來。姚晨略有尷尬，笑而不語。

每年的1月是頒獎季，記者必須盯完全場，百無聊賴中，又有一個記者說：“這會兒姚晨大概都已經回到回龍觀了，這個點兒也不堵車了，40分鐘足夠。”大家于是又哄笑了起來。

而后，很快，兩個月后姚晨爆出離婚。原因是“另有新歡”。一時間，所有人嘩然，在這之前，我們知道怎么去解讀姚晨，怎么看她，怎么寫她，和她開什么玩笑。我們與姚晨之間，與“平民女王”之間，擁有著某些相同的地方：住回龍觀這樣非明星聚集區，開金杯車，逛菜市場，自己做飯，嫁了一個不是特別中用的老公。

離婚后的這兩年，是姚晨迅速上升的兩年。她越來越像一個真正的大明星。她也敢穿著比基尼登上時尚雜志封面了—終于，就算曾經家常如姚晨，在一線造型團隊拍攝團隊的包裝下，也讓人不可直視了起來。

于是，這兩年，討厭她的人越來越多。“姚晨早就不是那個姚晨了”，這是一個很萬能的句式，經常被隨意套用在各種躥紅后的明星身上。大眾與明星，多像參觀者與被參觀者的關系。參觀者希望景觀里的人永遠是景觀，你的生活明明已經被改變，但他們希望你不變。你已經是大明星，接個廣告就是上百萬的酬勞，但他們希望你住在回龍觀的經濟適用房里，最好每個月還要還5000元的貸款。

明星的人生是一種“景觀人生”，永遠被釘死在一個關鍵詞上。如果改變，就是背叛。看著故事的發展并不如所盼，那種尷尬，就像在維吾爾族的裙角下面，看到了牛仔褲的褲邊。

2012年11月，姚晨再婚，婚禮地點在新西蘭—離回龍觀何止有十萬里路。然后呢？大概，我們需要新的景觀，需要新的“平民天后”，就像開發掉麗江之后，我們來到了束河，束河之后，還有和順、瀘沽湖、諾鄧。人們一邊搖頭說著“這個地方變了”，一邊急忙忙、一窩蜂地遷徙到下一個景點，把之前的所有愛慕再抒發一次，把所有毀壞，再毀壞一次。反正到時候大不了，再離開一次。