上班女郎

進入美術館的陰涼大廳，我已經注意到右邊的她正在打電話。

這棟美術館就像孟買市其他許多殖民地時期留下來的維多利亞建筑一樣：雄偉漂亮，缺乏保養。我擠在一群當地孩子之中參觀印度著名的細密畫，聽說今天城里有一個寺廟，慶祝某圣人誕辰，將會有一萬人一起沐浴祈禱。一個青少年認真建議我一定要去看，旁邊的美術館警衛點頭附議，他告訴我下樓去找服務臺小姐，她會為我在地圖上指出寺廟的位置。

入口處，木制的服務臺長得如教堂懺悔室，長方盒狀，有著雕花窗口和活動柵欄可以將之關上。服務臺小姐就是那個在打電話的女人。

她揮手叫我等一下，因為她忙著打電話。

我等。靜靜觀視那一大方繁復手工雕成的服務臺窗架，仿佛一座精美畫框，把她裱住。框中有框。她身后另一個窗框是一片典型維多利亞式高窗，一角天空因攝氏33度高溫而藍得透徹，襯著她粉紅紗麗上的燙金花樣十分之明亮。我想起樓上印度古畫里的纖秀仕女。一陣風從建筑物骨子里涼兮兮散出來，吹到外面熱乎乎的花園。

門口一位花甲警衛，過來敲她的窗口，叫她掛掉電話。她一個樣子揮手，等一下。我跟老先生對笑，他對著我講一串印度話。然后，他又伸手去敲女人的窗口。女人秀致線條崩裂，眼珠突出，牙齜嘴也開，她拿開話筒，對老先生暴怒大罵。不一會兒，她的耳朵又黏回話筒。

回頭看到我，老先生原本頹喪的臉立刻轉為憤怒，似乎不甘在我面前被年輕女人羞辱，他三度用力敲打她的服務臺窗口。這次，連手都懶得揮，她直接拉下柵欄，關上她的服務窗，在上午十一點半。

出了美術館，我招了一輛計程車。路上，中年男性司機嘲笑我的服務臺小姐：“在印度，這是司空見慣的事情。每一個印度女人都在上班時間拼命打電話。因為在印度，電話費不便宜，這些貪小便宜的女人就在上班時間用公家電話打私人電話。而且她們的電話內容都非常無聊，除了道人是非還是道人是非。

“尤其讓人發怒的是，到了星期六，大部分公家機關或銀行機構只工作半天，我們平常日子要工作的人一周只有這幾個小時把事情辦妥，偏偏你就會碰上這類煲電話女人，任你十萬火急，隊伍排得又長又遠，她還是只管煲她的電話。常常，她們還會早退。因為，她們要回家煮飯帶孩子。”

他從后視鏡看我一眼說：“小姐，說句實話你別生氣，如果我是老板，除非不得已，我絕對不雇用女人。因為女人真的是世上最爛的員工。”

我笑笑。窗外，一襲寶藍紗麗掠過，輕靈融入對街蓊郁大樹和古宅的光影之間。那一整塊朦朧色彩，若一首詩。在我的視網膜久久不散。

（選自《她》上海書店出版社出版）