孤獨(dú)的同行者

這本英文譯本名為《雙胞胎》的小說(shuō)，此次的中文譯本恢復(fù)了它在荷蘭語(yǔ)世界中的名字——《上面很安靜》。在故事里，住在“上面”的父親在一次談話中對(duì)他的兒子，也即故事的主人公說(shuō)：“赫爾默，你是個(gè)奇怪的人。”事實(shí)上，如果你讀了這本小說(shuō)的前二十頁(yè)還沒(méi)有感到厭倦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這也是一本奇怪的小說(shuō)。

小說(shuō)主人公是住在離阿姆斯特丹不遠(yuǎn)的郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主，同時(shí)，他也是包攬那里一切農(nóng)活的農(nóng)民。他五十歲上下，先后失去了他的雙胞胎弟弟，善良的母親，本人終身未婚。目前他擁有的是十幾只奶牛，二十只母羊，兩頭驢子，和他剛剛轉(zhuǎn)移到樓上去的、身體狀況每況愈下的父親。作者用減速度的冷淡筆法，事無(wú)巨細(xì)地描摹了赫爾默和他周遭生活的一成不變，晦暗而又牢不可摧。

赫爾默的脆弱和敏感隱藏在他對(duì)生活的無(wú)動(dòng)于衷之后，他在意偶然瞥見(jiàn)他的外來(lái)的年輕人對(duì)他的看法，為整日待在對(duì)面樹(shù)上的冠鴉而心煩，為了一個(gè)黑夜里陌生的騎行身影而感到隱隱的恐懼。他比別人更清楚時(shí)間所帶來(lái)的輕微的變化，在過(guò)去的三十多年里，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體會(huì)這唯一的改變。與此同時(shí)，他也屢屢暴露出他隱藏在平靜之下的憤怒，甚至是委屈。在故事的開(kāi)始，他幾乎不怎么給虛弱的父親帶東西吃。盡管在慣性的作用下他已經(jīng)能夠把農(nóng)場(chǎng)打理的相當(dāng)好，但還是時(shí)常出現(xiàn)為什么會(huì)成為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的困惑。命運(yùn)，這個(gè)孤獨(dú)的同行者，隨著赫爾默的老去，已經(jīng)將結(jié)果漸漸呈現(xiàn)在他面前。

赫爾默的雙胞胎弟弟亨克死于他的未婚妻麗特開(kāi)車(chē)造成的交通事故。赫爾默雖不是父親的最佳選擇，仍然作為亨克的替代者成為了這片農(nóng)場(chǎng)的繼承人。亨克的死，破壞了赫爾默在這個(gè)世界上自然而然的存在感。開(kāi)始是不分你我的雙胞胎，后來(lái)亨克成了麗特的專屬，而最后，赫爾默失去了二分之一個(gè)自己，成了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)奶娲撸铝o(wú)援的責(zé)任者，他始終無(wú)法接受這種不可挽回的缺失，同時(shí)也不再期望命運(yùn)給他合理的補(bǔ)償。

麗特的兒子，一個(gè)名為小亨克的年輕人，有著和亨克去世時(shí)差不多的年齡，剛剛失去了父親，因?yàn)闊o(wú)所事事而被麗特送來(lái)農(nóng)場(chǎng)做一名幫工。赫爾默對(duì)這個(gè)生活中不期而至的變化掩藏著些激動(dòng)。小亨克的到來(lái)使得那兒“似乎有了生機(jī)”，赫爾默開(kāi)始變得積極溫柔，幾乎超出了他自己的預(yù)料，然而他有些羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。赫爾默和小亨克這一對(duì)男人間的關(guān)系，始終處在溫情脈脈而又互相疏遠(yuǎn)的微妙變化中。父親，叔叔，或者兄弟，這使兩人在面對(duì)孤獨(dú)又稀薄的人際境遇前找到了一種溫情脈脈的可能。在對(duì)麗特的回信中，赫爾默寫(xiě)道，“但我不是父親，我也不是叔叔，我是個(gè)兒子，我是個(gè)哥哥，但我不想走進(jìn)那種關(guān)系。”他因在命運(yùn)的困局中被遺忘的太深，而選擇保留命運(yùn)給予的傷痕。

整個(gè)故事中，沒(méi)有太多的事情發(fā)生，事物以靜態(tài)的方式緩慢發(fā)展，安靜地像一天中太陽(yáng)底下的陰影的變形。那只魅影般時(shí)時(shí)出現(xiàn)在敘述中令人不安的冠鴉，除了突然襲擊小亨克啄破了他的頭之外，也沒(méi)有在任何地方推動(dòng)實(shí)際情節(jié)。然而冠鴉的存在，卻成為農(nóng)場(chǎng)父子倆一個(gè)共同的心頭陰影。越來(lái)越虛弱的父親和赫爾默之間交織著回憶與現(xiàn)實(shí)，這讓赫爾默對(duì)待父親的態(tài)度復(fù)雜多變。他恨他將自己從一個(gè)未來(lái)的詩(shī)人變成一個(gè)每天將頭靠在奶牛肚子上擠奶的農(nóng)民，在日復(fù)一日的耐心消磨下，希望早日擺脫父親重獲自由。而另一方面，他依然在意這個(gè)世界上唯一的親人，希望父親最終能夠理解他的孤獨(dú)、委屈，撫慰他們因失去親人而共同受到的傷害。住在“上面”的父親的動(dòng)靜，成為他與父親對(duì)現(xiàn)狀的沉默交流，亦成為深夜里回顧往昔的細(xì)微回響。在父親生命即將消失之時(shí)，赫爾默抄了一首詩(shī)放在他的被單上，他除此以外別無(wú)選擇。過(guò)后他這樣回憶：“讓一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人讀詩(shī)，我真是無(wú)地自容”。相對(duì)于赫爾默和小亨克之間偶然形成的關(guān)系，他與父親之間因血緣和時(shí)間所形成的關(guān)系，才更加富有難以言明的精神內(nèi)核。而父親最終去世，像一般現(xiàn)實(shí)生活中所顯露出的那樣，是命運(yùn)的承接，是時(shí)間給赫爾默帶來(lái)的新的開(kāi)始。

小說(shuō)的作者赫布蘭德·巴克，本人為荷蘭語(yǔ)作家，因他獨(dú)特的風(fēng)格和無(wú)法拒絕的敘述方式，《上面很安靜》出版之后很快獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括備受矚目的2010年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。有趣的是，他同時(shí)還是一名持有園藝執(zhí)照的園丁。在他的影像資料中，能夠找到更多的是他與植物的合影，這也許是《上面很安靜》在一絲不茍的農(nóng)場(chǎng)事務(wù)上讓人信服的原因之一。而那種混雜著冷靜的工筆描摹與出其不意的黑色幽默的寫(xiě)作方式，也以靜默的姿態(tài)顯示了作家本人對(duì)周遭世界的態(tài)度。