茨維塔耶娃：無手之撫，無唇之吻

張愛玲和蕭紅之間，我喜歡張愛玲，阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃之間，我喜歡阿赫瑪托娃。總的來說，我偏愛理性健全、低溫冷感、優雅縝密、非藝術性格的類型。茨維塔耶娃對我來說太灼熱和顛簸了，看她的回憶錄簡直會被灼傷，甚至一到別人轉引她的時候，文字都會立即升溫。茨維塔耶娃又特別喜歡破折號，每次都讀得情緒起伏，激烈暗藏，好像一個言辭激動到喘息不止的人——通常，只用句號和逗號的人直白確定，讓人覺得放心；省略號太多感覺氣勢不足，丟下含糊的詞義就跑了；全是長句讀得累，全是短句信息碎。張愛玲是把長句用逗號剁碎了，讀得不吃力信息又能落腳。

也許正如茨維塔耶娃自己所說，她的體內有兩個人，一個傳統的俄羅斯婦女和一個浪漫的波蘭貴婦人。她憎惡日常生活，可是，也正是她，恪守婦職，帶大孩子，并無逃避。她和阿赫瑪托娃坐在一起就是靜物畫邊上的一個演員，一個安靜凝神，一個容器很淺，處處會把自己波出去，有點兒表演人格。

茨維塔耶娃長得五官粗硬，煙不離手。和一般女性不同，她喜歡丘陵，討厭泥沼；喜歡野葡萄灌木叢，討厭切花和花盆里開放的一切。阿赫瑪托娃紀念她的詩里稱她為接骨木——我特地跑去查了一下接骨木的圖，原來它是忍冬科，漿果成熟不是平穩結果而是爆炸式的，從安靜的翠綠中突然爆發出成熟響亮的烈焰。再想想茨維塔耶娃：她詩歌的張力、韻腳的爆炸性、移行的攻擊性、那黑暗中的力量，正像女詩人那蹈險而來的詩行。這就是一個女詩人對另外一個女詩人的成像和敬意。

她喜歡攀登山脈，然而對無論徒步還是泅水都不能戰勝的大海則無法欣賞。她有一句關于大海的甚為有名的話：“我不愛大海，我無法愛，那么大的地方，卻不能行走。”她的愛情詩也像是戰鼓：“我要從所有的時代，從所有的黑夜那里，從所有的金色旗幟下，從所有的寶劍下奪回你。我要從所有人那里奪回你，我要決一雌雄把你帶走。你要屏住呼吸。”——多么彪悍的英氣，勇敢的宣言！然而茨維塔耶娃真的配置了一個剛猛粗糙鈍感力強大的內核嗎？其實她膽小到連過馬路都害怕，甚至她的感情途徑都有某種男性化的生硬而澀滯的熱情——她非常窮，別人接濟她，給她的女兒買了童車，她不能當面表達謝意，可是有一次一個小偷溜進屋里偷東西，她沒戴眼鏡把他當成了一個朋友，拿自己僅有的胡蘿卜茶來招待他。她接雜志社的稿子，只因為聽說對方的編輯部所在地曾經住過莫扎特。非常的任性，意氣行事。“我……總是從愛（即對各種聲望的愛）開始并且以了解而告終。”她天性易激動，激情啟動成本太低，總是用想象力夸大和美化對方，繼而幻滅。這差不多是她與所有同時代人的交往模式。這種熱烈夸張的想象力在她的散文里也滿溢著，她談音樂，寫每個音符都洇開了信息爆炸式的行文，和她比，納博科夫和于斯曼都弱爆了！

阿赫瑪托娃自然是一生眼瞎，專遇爛人，以至于被楚科夫斯基指為“她專愛上拋棄她的男人，在這個領域無人可敵”。茨維塔耶娃的路徑又不一樣，她把很多東西稱之為自己的朋友，幻想破滅了就分手，她的愛一向是“以永別，以決裂，而不是以結合相愛”。她只愛能被表述的東西，而不是具象的，有形狀之物，包括她的愛情。比如和帕斯杰爾納克十六年的通信，卻只匆匆見過一面，承載愛情的，始終是抽象的語言而不是具象的生活，是高懸的美術而不是日常使用的器皿。她給里爾克寫信說：“我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我。”“愛情只活在語言中。”她追求的是“無手之撫，無唇之吻”。她怎么談戀愛呢？說實話我也很費解，她太窮了，生活極度清貧，衣服是借來的，數月不能洗澡。我很喜歡她的一首詩，叫《桌子》：“三十年在一起，比愛情更清澈。我熟悉你的每一道紋理，你了解我的詩行。”這桌子是她的（或許是）唯一的始終不渝的戀人。她的驕傲和被寵溺都在詩句里，而她也深知自己的文字魅力：“有些人是石頭做的，有些人是泥做的，而無人像我這樣閃耀！”——這話如果放在一個庸常之人身上，那狂勁會讓人生厭，但是茨維塔耶娃用來簡直有點兒悲壯，因為她也知道“人們愛我的詩歌，爭相傳頌，可是他們對我本人的愛，卻那么少，那么無精打采”。

吉皮烏斯寫別雷，說他是被天才的箭射中了，帕斯杰爾納克說波洛克“他一開口，就像兩扇大門打開，市聲涌入，這個城市就通過他的嘴在介紹自己”，茨維塔耶娃自己說：“創造的狀態是什么？誰棲居在你身上？你的手不是你的，而是他的執行者，他是誰？他是想通過你造成的。”在茨維塔耶娃的命運和才能中，充滿了這種“被執”的味道。或許，某一種類型的才子才女，就像產麝香的雄麝和拉出貓屎咖啡的貓，是一種通道和載體，所以，人們對她的精神分泌物愛得發狂，卻對她的本體愛得零星稀落。

她一生孤獨 ，無論是在感情還是文學坐標上。她從未加入過任何詩歌流派，在歐洲被僑民文藝圈排斥，回俄國更是完全跟不上鏗鏘音節。她寄居的地方連門都沒有，掛著布簾。她對利季婭說：“我只剩兩百塊錢，如果我能賣掉我的毛線就好了，我什么也不會做。”

茨維塔耶娃上吊身亡——她在文字和非文字層面上是兩個人，她一直用文字層面的那個自己抵御和托起非文字層面的那個自己。最后，她無處可躲，只好躲進了死亡：“她把頭伸進繩索，就象埋到了枕頭里。”她說：“我不想死，我想消失。”