2014年5月19日，是葦岸先生的15周年忌日，我在微信朋友圈里看到各種紀念文章。讓我想起了最初閱讀他的那些歲月。

我大約是在2006年左右接觸到他的文字。在他之前，我狂熱地閱讀海子的詩歌，那種對于鄉村和土地抒情的詩令我著迷。這或許緣于我從小的鄉村生活經歷，緣于我對大自然的親切感。后來我又陸續閱讀梭羅的《瓦爾登湖》和利奧波德的《沙鄉年鑒》。開始對大自然和自身關系有了更多的思考，逐漸從一個閱讀者變成一個寫作者。我開始了比較自覺地散文寫作。但是因為這些作品是翻譯文字，我在閱讀這些作品和自身的寫作上始終存在一種不協調。直到有一天，朋友介紹我讀葦岸的《大地上的事情》和《二十四節氣》的時候，我才找到了一種更加能夠引導我寫作的語言，因為他更加符合我的閱讀習慣。當然，我最終也沒有從他身上得到多少寫作語言上的裨益，因為相對于內容來說，語言還是其次的。葦岸的作品更多地在我寫作的題材選擇上提供了一種方向。從那個時候開始，我陸續寫了許多鄉村題材的散文隨筆。

如果說葦岸對我的閱讀和寫作產生了影響，還不如說，他對我的人生觀的影響是更加顯著。閱讀他的作品，讓我更加明白了“敬畏、謙卑、節制”等詞匯的含義。

因為我曾經有過學習三年園藝的經歷，所以我對植物有著特殊的情感。當初選擇學習這個專業，也跟我從小接觸的鄉村環境有關。我在另一篇文字中曾經講起過，我的一個隔壁的老婆婆對我種植花卉方面的影響。讀書時學習的《植物生理學》，《土壤肥料學》，《農業氣象》，也讓我對世間萬物有了更加透徹的了解，也讓我逐漸變成了一個對物候變化、季節轉換相對敏感的觀察者。因此，很多時候，有朋友遇上不認識的植物，通常會來咨詢我，我也十分樂意幫他們解答疑問。

前兩日在網絡上和朋友談起花卉，說到重瓣花和單瓣花的時候，我說了一句讓大家出人意料的話：單瓣的花卉比重瓣花卉更加珍貴。此話一出，馬上有朋友在群里圍攻我，單瓣花卉哪里比得上重瓣花的美麗？的確，單瓣花確實沒有重瓣花卉美麗，但是重瓣花是經過人工選育的結果，無法用種子育苗，只能依靠扦插或嫁接或壓條等無性繁殖手段來繁衍，并且隨著繁衍時間的延長，其優美的性狀就會逐漸退化。這是因為，它不是神的造物，它是人造的。這是人類的驕傲。因為重瓣花卉先天不足，它缺少了神賜予的遺傳密碼。葦岸曾在《上帝之子》一文的結尾中說：“從海洋帶來的雨，還要被河流帶回海洋。那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦進羊的腹里。”從中可以可以看出他對大自然的敬畏，對宇宙秩序的敬畏。

而我們現今的世界，神造的事物越來越少，人造的事物越來越多。轉基因食品就是一個很好的例子。轉基因食品和上面說的重瓣花是一個道理，它是人為干預的結果。它注定有它先天不足的地方（沒有辦法留下種子），現在的中國農村，已經很少有農民還自己保留農作物的種子（大多是每年播種時節去種子公司買種子，這些種子大多無法留種），很多原生物種正在消失，這個現實和葦岸的愿望（或者說是他的憂慮）——“農村永恒”正好相悖。他曾反對美國式的農村城市化做法，主張在改善農村生活條件的同時，保留農業文明的美好遺產。他甚至認為，一個天邊小鎮，便足以讓喧囂的商業世界感到卑微。我從他的文字中讀到了“謙卑”之于我的意義。

葦岸反對工業文明的無限發展，認為工業革命以來，被刺激的人類貪欲和消費主義，短短兩三百年，便導致了地球資源趨于枯竭和全面污染。而現代人類具有一種被科技進步助長的順應和放任本能的趨向。閱讀他的作品，讓我自省自身和世界的關系。做一個人類的“增光者”。讓我明白：一種節制的、寧靜的、充實的，所求有度的生活方式，會更加適合我。

葦岸之于我的意義是說不盡的。他在《大地上的事情》的自序中寫到：人皆可以為堯舜。和梭羅說的“每一個人都可以是一座圣廟的建筑師”是同一個道理。這是對人的完整性的崇尚。也是我和我們你們他們畢生需要努力的方向。

責任編輯：那夏的風