母親的玉米

母親一次次彎腰將金色的玉米滿滿捧起，舉高，又傾斜手掌，讓它們一粒追著一粒從指尖簌簌滑落，像金色的小瀑布，水花四濺，發(fā)出玉石般細(xì)碎的脆響，落進(jìn)糧缸深處。

她望望父親，無限向往地說，如果家里有一滿缸玉米，哪怕不吃呢，只是每天讓我摸一摸，也心滿意足了。父親沉默不語。上世紀(jì)七十年代末，整個(gè)農(nóng)村還晃動(dòng)著饑饉的影子，我們家里放在暗處的每一口缸和每一只瓦罐都肚腹空空。更大的壓力還來自房子。分家時(shí)老院子給了兩個(gè)叔叔，抓鬮的父親攤開紙條，上面是一塊新批的宅基地和幾頂青磚。

一貧如洗的父親帶著一筆債務(wù)和一身愁病開始了我們艱難的建房歲月。母親捧出她陪嫁的首飾讓父親賤賣換錢，外婆將收藏的體己錢和一袋玉米送給他們。東借一些，西挪一點(diǎn)。他又是很好的泥水匠，年輕，有用不完的力氣，上班之余，親自動(dòng)手，燒磚做瓦，采石拉沙，熟化石灰，制作門窗，和泥垛墻，和母親像紫燕銜泥一樣筑著他們的小巢。

母親永葆一種小女孩的天真，平日里，笑聲朗朗，如春花開放。雖然身體荏弱卻樸實(shí)能吃苦，滿足于相愛相守，并不抱怨父親的貧窮，也不嫌棄他的病痛，只是對(duì)有衣有食的生活充滿渴望。這渴望很低，她從不敢夢想有一缸小麥，而只是玉米就夠了。

我們這個(gè)大家族，在祖父那一輩已經(jīng)敗落。兒女多，祖父又是大戶的破落子弟，不善營生，窮得數(shù)九寒天父親和二叔睡在光床板合蓋一床破棉被。父親頭腦靈活有行動(dòng)力，但中年之前，為當(dāng)時(shí)的環(huán)境所限制，一直困窮不得志，窮困中建房，無疑雪上加霜。

每年六月麥?zhǔn)罩螅杆儋N著麥茬犁地點(diǎn)播種子，一兩場雨后，大片大片綠油油舒展搖動(dòng)的小苗就漸漸添補(bǔ)了麥?zhǔn)蘸筇镆暗目諘纭＾r(nóng)人從麥?zhǔn)盏钠谥袆倓偦謴?fù)過來，就又開始彎下腰去，面朝大地，忙著鋤草，間苗，施肥等工作。夏季豐沛的陽光雨露滋潤下，玉米是貪長的孩子，你從地這頭鋤到那頭，它就能翠生生地竄高一大拃，回身再看時(shí)，先前鋤過頭遍的地頭兒，新的一批野草又亂哄哄長起來了。

許多農(nóng)活父親愛莫能助，都要體質(zhì)荏弱的母親一肩來扛。每次中午放學(xué)，她拖著沉重的身體回來，農(nóng)具一放，總先要在涼床上倒頭睡上二三十分鐘，才能掙扎著支撐起酸疼綿軟的身體為我們做飯。她一慣在生活中嬌慣孩子，就是這樣，也沒舍得讓我早早學(xué)干家務(wù)。一次，我學(xué)習(xí)退步，她生氣了，星期天的上午，命我一起去地里給玉米施肥，體驗(yàn)勞動(dòng)的辛苦。天氣悶熱，毒日頭曬得我兩眼發(fā)黑，頭頂和后頸灼熱，寂靜中耳朵嗡嗡鳴響，玉米地里密不透風(fēng)，汗水不斷涌出，薄薄的玉米葉子割得胳膊上都是細(xì)口子，經(jīng)汗水一浸，火辣辣地疼，我有氣無力挽著裝化肥的籃子跟在她后面，懶洋洋地往她鋤的坑里灑，度秒如年，簡直痛苦不堪。

看我疲倦沒情緒，母親便給我講故事。解放前，鄉(xiāng)間刀客很多，他們動(dòng)不動(dòng)就跑到村莊里殺人劫掠，搜刮錢糧。那時(shí)候外婆尚年輕，就簡單收拾個(gè)包袱白天黑夜掛在床頭，一聽到風(fēng)聲，扯著舅舅們就逃跑，雖然一雙裹著的小腳，情急之下也是爬坡跳溝毫不顧惜，村人稱此為“跑刀客”。那年玉米穗剛灌漿時(shí)，刀客們來了，逃跑的村人中，有一位母親抱著不足一歲的娃娃，也是小腳，后來實(shí)在跑不動(dòng)了，匪徒們攆得又急，就忍痛將孩子往路過的玉米地深處一放，哭著跑了。第二天險(xiǎn)情解除后返回，在玉米地里又找回了孩子，那個(gè)男娃娃嗓子已哭啞，整塊地里布滿孩子爬動(dòng)的指印。

回來后，我叫苦不迭，以后便仍是母親自己一人去田里勞作。大地之上翠綠似海的玉米田里，初時(shí)還有母親彎腰移動(dòng)的身影，后來，不斷拔節(jié)瘋狂生長的玉米就高高地竄過了她的頭頂，她瘦小的身影深深淹沒在了青紗帳里。那年秋天多雨，玉米生了很多蟲子，她一遍遍地背著噴霧氣去打藥，回到家里，被汗水濡濕的棉衫貼在背上，背上有時(shí)還會(huì)掛著三四條紅的青的肉蟲子，把我嚇得尖叫發(fā)麻。

母親并不說苦，她興奮地說著她種的玉米如何植株高大，內(nèi)心充滿對(duì)秋天的向往。那時(shí)候大概已經(jīng)土地包產(chǎn)到戶了，玉米獲得了豐收，粗大青綠的玉米棒子堆滿了院子，村莊里到處是車轱轆聲，牛聲，人聲，空氣里彌漫著玉米殼玉米桿清新的氣息，家家鍋里都咕嘟嘟冒著煮玉米棒子的甜香。大人們掰玉米的時(shí)候，也不忘給孩子們挑一捆甜玉米桿帶回來。秋夜的星光下，蟲聲響成一片，我們感染了豐收的歡樂的氣氛，吃甘蔗一樣剝掉玉米桿的青皮，咬著玉米桿，咀嚼吮吸里面的甜水，一邊興奮地追鬧。

我們剝下玉米棒子外層老厚的青衣，將內(nèi)里薄紗的兩層掀起來和別的玉米棒子幾個(gè)一組擰結(jié)在一起，堆掛在木架上、樹杈上風(fēng)干保存。剩下一堆金黃赤裸的玉米棒子，直接攤地上的蔑席上翻曬。那個(gè)時(shí)節(jié)豐腴奢侈，每個(gè)庭院，每個(gè)村莊，整個(gè)北方大地都堆滿了玉米的黃金。

此后的整個(gè)冬天，村人都是在一邊閑聊一邊剝玉米棒子上的籽粒中度過的。白天在太陽照著的墻根下剝。先用鐵錐子在一個(gè)玉米上豎著沖掉兩排籽粒，余下的部分因?yàn)槟菞l溝變得像牙齒一樣松動(dòng)易掉，然后借助手指、掌心，或另一個(gè)棒子摩擦的力量，剝得凈光，只剩一個(gè)淡紅的布滿淺坑的玉米芯，像空空的牙床。這是老人、孩子和婦女的活兒，大家一邊忙活一邊拉家常，東家長西家短，說說笑笑，嘴不閑手不停。在手掌不斷的用力撫弄下，金色的玉米粒像小雨淅淅瀝瀝蹦濺著從掌心落進(jìn)竹籃子里，籃中的黃金越來越多，太陽下閃閃爍爍。不時(shí)有蘆花雞們跑過來，撿拾跳脫在地上的玉米粒吃，啄玉米芯上掛著的碎粒，有膽大的公雞想把頭往籃子里探，被轟趕，撲著翅膀飛跑掉了。

那些日子，村人的手指、手心都被磨得粗拉拉的，完了還要一袋袋地將玉米粒背出去，攤在房頂上在秋風(fēng)中翻曬至干透。那年母親又買了一口新的大缸來裝她的玉米。半夜里睡不著起來，讓父親掌著油燈，她再去掀開缸蓋摸摸心愛的糧食，一遍遍將那硬實(shí)、飽滿、干燥的籽粒握在掌心又輕輕放下，暗夜的燈下，倆人消瘦的臉上都浮動(dòng)著金色的笑紋。

當(dāng)時(shí)房子業(yè)已建成。在一座平緩的山坡上，一溜三間，是父親自己設(shè)計(jì)的樣式，以青石為基，用青磚砌成穹頂，是仿窯洞的建筑。屋門上楹窗的木格子圖案，院門門楣青磚上的花紋與刻字，都是出自父親的手。院里植著桐樹，墻邊種著大叢大叢的花，雞們?cè)诨ǜ屡僦x子，豬曬著肚皮哼哼嘰嘰，螞蟻在門檻下跑來跑去。我們放學(xué)后喚著母親推開院門，她正在廚房里搟又細(xì)又長的面條，開水鍋的蒸汽像藍(lán)煙淡淡飄起。

所有她曾向往的幸福，都一一實(shí)現(xiàn)。

責(zé)任編輯：孫樹恒