河南人

一

去年我去應聘一家公司，漂亮的招聘小姐微笑著讓我填寫履歷，坐在淡青色的真皮沙發上，我拿起筆誠惶誠恐在雪白的簡歷上，先非常工整的寫上姓名、民族、政治面貌、最后是籍貫。當我寫完籍貫的時候，帶著微笑的小姐描了一眼，頓時嘴巴成了一個小瓢，“啊！河南人。”我沒有抬頭看她的小嘴成了一個什么瓢狀，我感覺到了她對河南人從心底的鄙夷。她的舉動與驚訝，我并不吃驚，繼續把履歷寫完，遞給她，她看了我一下，沒有說話，她的目光是異樣的，好像在看一頭忽然闖進來的怪獸一般，驚恐好奇而又帶有想探秘。我的臉凝聚著，不想流露任何表情，更不想讓她看穿我此刻的內心。

初到一個陌生地方，我非常想有一份工作，從下火車后的那天下午，我一直在這個城市的每個角落游蕩。白天我搜集報紙上每寸地方，哪怕幾行小的剛要看清的字體，我都搜索著。大量的招工信息，找不到適合我的崗位。看到適合的崗位，我大喜，想跳起來，小心翼翼地把電話輸進手機里，反復對照著，唯恐錯了一個數字。電話是接通了，那邊傳來各種聲音，甜美的、憨厚的、不屑一顧的、甚至有罵我神經病的。聲音內容大致是相同的，不是人員已滿，就是收取費用。老鄉告訴我，收費的一概不去，都是騙人的。我聽了老鄉的話，只要聲音傳輸的是收費，我立刻掛掉，這樣可以省一些電話費，我不想把這些錢浪費在一個騙子身上。

晚上，我沒有去老鄉住的地方。他們夫妻住在一個小小的屋子里，一張小小的床，還有一張不情愿女人的臉。第一次去，老鄉熱情款待了我，買酒、買肉、還特地買盒平時他舍不得抽的好煙。我很感動，在這間小小的屋子里，我變得拘束起來，手與腳一下子找不到地方放，我坐在小凳子上，來回搓著手。老鄉笑了起來，說我怎么會這樣，咱們都是打工的，到了這里就當自己的家。不擅飲酒的我，勉強飲了幾杯，酒的力量使我變輕松起來。我話多了，給他講家鄉里的事，無非是誰家翻修了房子，誰家在外打工拿回了多少錢。村里的特點有錢了要擺出來，抽好煙，喝好酒，說話有力。錢的力量是無窮無盡的，一個非常懦弱的人有了錢也能變成狼的性格，在村里有錢就是成功者的標志，錢成了村里的圖騰。老鄉笑著聽我嘮叨，時不時地插嘴，他說村里的人都是坐在鼓里的人，外出的每個人進家都是報喜不報憂，外出的辛酸、勞累、以及別人看不起的時候，他們只字不談，他們省略了過程，把成果帶回了家鄉，他們花的每一毛錢都含有很多汗水，然后把這些汗水在家鄉顯擺。那晚，我想去住旅館，老鄉死活拉著不讓，于是，我住了下來，他的妻子睡床上，我與老鄉打了地鋪。第二天早晨，我早早起床，老鄉吩咐妻子做早飯，女人死活不起來，面對這樣的尷尬，我編了一個謊言，離開了老鄉的居住地。

我住進了網吧，一個非常繁華的城市里，旅館是住不起的，口袋里的鈔票，經受不住折騰，口袋里沒有了錢，如同人體斷了血液，我知道沒錢的滋味，能讓你發狂，會想盡各種方法去整。我不想沒錢，更不愿自己變成一個乞討者，在一個處處與錢打交道的城市里，試想如果沒有一毛錢，會是什么滋味。網吧比旅館便宜多了，十幾塊包夜，能玩電腦，能睡覺。在網吧的日子里，我一直驚恐地過，我懷疑著每一個人，困了，我把錢包放進底褲內專一縫制的口袋里，這是妻連夜給我縫制的，這也是我的專利，每次出門我都穿上特制的底褲。我不怕聞汗液與尿液混合的氣味，只要是錢，那怕沾點血也能花出去，一點尿騷味算什么，我把含有尿騷味的錢遞給老板，他開心收下，找零，放進了收款箱。每個人都喜歡這個過程，數錢是最快樂的時刻，那一刻的愉悅，內心的歡喜填滿欲望。我在網上瀏覽招聘網站，想快速找份工作，擺脫住網吧的日子，我受不了網吧里的游戲人，大呼小叫，張牙舞爪，甚至想走出電腦游戲去殺人，去搶劫。他們陶醉在游戲里，視空間如一人，我不知道游戲開發者有多高的智商，他能控制一個人的思想，能把人變的無常，能在里面三天三夜不睡不吃，不上班，不回家，甚至不去享受本性的歡愛。

二

我并沒有因為是河南人被應聘的公司淘汰，那個微笑的招聘小姐還是給我打了電話，并說了很多客套話，說我資格老，肯定有經驗，那些年輕的比不得你，最后讓我去報到。我沒有驚喜，也沒有為這個公司錄用我而感覺自豪，我第一次看到那個女的知道我是河南人的表情，我不知道河南人怎么了，甚至在深圳有家公司竟然打著河南人與狗不準入內的標示，難道我們出來都要像犯罪的人去改變籍貫嗎？或者像網絡里的人取個網名。

進入公司后，我逐漸發現公司里面河南人真的很少，我聽鄉音去辨認，我知道很多種鄉音，豫西的、豫南的、豫北的、包括我們豫東的地方鄉音也是不同。只要是操著河南話的人，我就能判定他是什么地方的人。我對于操著鄉音的人感到很親切，我會立刻問長問短或者掏出煙發一圈，可是我的熱情白搭，人家說幾句，下面就什么都沒有了，我不知道是什么讓老鄉們變得冷漠，難道是出來的人多了，見到的多了，感覺不稀罕了，河南人出來的是多，遍跡全國的每個角落，分布在各種階層的崗位上。

我隨著同事，一個山東人，我喊他劉哥，去了他居住的地方。他邀請我幾次到他家玩，我去了，是一個窩棚區，房子簡陋但是便宜，比起樓房能省幾倍的錢。窩棚區發著各種氣味，聞到酸臭的氣味，我沒敢掩住鼻孔，盡量少呼吸，這種氣味不比家鄉的豬牛糞味好聞，一股死尸的味道。劉哥笑嘻嘻地說；“哥住的地方簡陋吧，不要看不起啊，咱們出來是掙錢的，不是享受的，這里大部分是收破爛的，你們河南人居多。”這里真是收破爛的世界，家家門口都有一個破舊的三輪車，車斗上掛著一桿秤。家家的門口冒著青煙與嗆人的炒菜味，男人與女人說著話，我面對陌生面孔，沒有去搭訕。不知道怎么開口，先說那句話或者從那家開始到那家結束，更不知道與女人先說或者與男人先說。孩子看到劉哥領著我從門口經過，抬頭打量著我，好像我是一個闖入者，面對我這個陌生面孔，心里在猜測我各種的身份。男人與女人面對我這個陌生人卻不以為然，好像誰想來誰來，誰想走誰走與他們無關。劉哥與他們打招呼，微笑，微笑，打招呼。他面對每個人都是一個表情，他沒有介紹我是誰，他們也沒問我是誰，就這樣我們在很多目光與微笑的檢閱下，走進了他的小屋。

劉哥的屋里很簡單，一張床、桌子、舊電視、吃飯桌與幾把小凳子。他告訴我，他的家當全部是收破爛收的，都是城市人不用的，有的是直接送的，有的給一點錢，電視是五十塊買的，二十四寸，能看，超值。劉嫂是個熱心人，我們沒坐定，就急著沏茶，完了，出去買菜了。劉哥出來七年了，是老北漂。七年來，他干過各個工種，甚至去當搬運工。孩子在讀大學，每年高價的學費致使劉嫂也要去找地方上班，兩個人的工資除了日常開支勉強夠孩子上學用的，我問他；“回過家嗎？”他說很少回，家里的地早不種了，種地一年的收入不比在這里幾個月的工資多。他說他們老家出外打工的也多，地都包了出去，種地大戶把地合攏了，集中管理，收入也是可觀的。他問我家鄉有這樣搞的嗎，我說沒有，家里的地讓親戚、弟兄或者能干動活的父母種。他笑了，說河南人就是想不開，與其那樣不如承包給大戶，雙方都有收益，何必在那土地上死撐啊，門口那些收破爛的一年可以弄很多萬，不比種地強嗎？現在想讓他們回家種地，他們不一定回去呢。

河南人是戀家、戀地，這個我知道，任憑跑多遠到了收麥子收秋，都要跑回去。所以很多單位與地方都不喜歡這樣。每個人對土地都有一種難以割舍的情懷，他喜歡聞家鄉的麥香味道，那種收獲的喜悅多少錢也買不來，每個回家的人都要先到地頭看看，看看莊稼的成色。在老家，我喜歡轉悠地頭，看看哪家的莊稼長勢好，來年也種這樣的品種，面對紅臉的高粱與金黃的玉米，我忘記了城里的鋼筋混凝土堆成的高樓與繁華的街道。我知道高粱與玉米不會欺騙我，我在它們面前沒有拘束更不用有一種時刻提防的心理，我可以肆意去欺負它們或者在它們身上發泄。我的七情六欲在它們面前可以充分的流露與展現。我不在乎樹枝上的鳥拉我一頭野屎，更不在乎偶爾有一條小蛇鉆出來嚇我一下，甚至更想嘗試一下孤墳里有鬼影的刺激。

三

一年來，我在城市與農村之間變換著角色，進了家看到家鄉的一切，我暗暗發誓要脫離這里，脫離牛豬糞的味道，脫離滿是泥巴的巷子，脫離為一點私利而爭斗謾罵的人群，脫離過了春節后只剩下孩子老人的村莊。我努力使自己變成一個城市人，漫步在青葉紅花的公園里，學城市上班族的樣子去擠塞滿人的公交車，穿著制服游弋在單位的每寸地方，操著河南普通話與人交流，談業務。我喜歡月底數錢的滋味，更喜歡拿著微不足道的錢去逛超市的樣子。到了城里，面對車流與人流我茫然，面對一個個冷漠的面孔我茫然，走路要小心翼翼我茫然，高節奏的效率我還不太適應。在城里我要提放賊、搶劫者、同事之間的暗算、甚至能承受小街里妓女的引誘。要看各種嘴臉，看各種眼神，甚至要背上一個河南騙子的罵名。城市與農村如碎紙機般，把我切割成碎片，到了夜晚，我重新組合。我站在天橋上看燈光，高樓里的各種各樣的燈光變幻著顏色。我曾經學過調色，勾畫過我的藍圖，生活道路上的風雨把我的憧憬磨滅了。公交車上我逮過賊，賊沒逮著，被幾個年輕人打，車上那么多人沒人問津。朋友扶過老人，反被誣陷賠了幾千塊。我感覺有種東西如魔鬼般在逐漸吞噬人的善性。善性在魔鬼的嘴里呼喊，掙扎，使勁渾身解數也掙不脫魔鬼鋒利的牙齒。

單位里的領導要把自己吐在地上唾液舔起來，入職的承諾不算數，我們的工作量一點一點的加，鈔票還是那么多，理由是為單位的興旺，多付出點沒啥。因事遲到幾分鐘時間會被領導扣去幾十塊的工資，我們氣憤，找人說理，別人會說，這是規章制度，作為一個優秀的員工要懂得按制度工作。我們感覺如自己如蟲子般任領導揉捏，反抗，反抗，我們反抗到最后就是辭職。當拿工具走人的時候，領導站在辦公室門口說了一句；“我以為河南人事多，不長遠，誰知山東人也是一樣啊。”劉哥狠狠看了他一眼，緊握拳頭就要砸向他的頭，那人一看“哧溜”一下沒了蹤影。沒想到他面對拳頭卻如此軟蛋，我們對著他的背影笑了起來。我問劉哥“你會真揍他嗎？”劉哥笑了，“兄弟啊，哥不傻，我不會真揍他，這個社會能揍人嗎，一拳頭下去要幾萬啊，等咱哥們有錢了，真揍他一次。”

四

隨著西去的人流，我踏上滿載的火車，任憑幾天幾夜的搖晃去了新疆。

黃土坡、秦嶺、戈壁、風車、都被快速的火車閃到身后，捕捉到的影像，我還沒來得及記錄，瞬間消失了。站立的車廂里，車廂里的煙草味、汗味、泡面味、奶腥味、香水味、臭腳丫味、等都混合在一起。手機聲、低音歌聲、笑聲、喧嘩聲、壓住了空調的絲絲聲與悄悄放屁聲。車從商丘發出，河南人居多，從豫東音到豫西音，等把陜西音，四川音、甘肅音都陸續撿起，火車才飛奔西下，停留在烏魯木齊。

出了站臺，抬頭望，一望無際的湛藍，我的目光被藍天的靈魂所吸引。等同行的人催我，才邁動舍不得的腳步。他看我癡迷的樣子說；“想看藍天，多了，到了戈壁，你天天都能看到。戈壁對我來說，陌生、神秘，我只是在電視里看到，這次真的看到，我忐忑起來，感覺這一切來的太突然。

沒來得及準備好，車便到了戈壁灘前停下，把我們六個人扔下又西去了。老板說好來接我們，我們到了，他失約了，帶領我們的人，一邊咒罵老板不是玩意，一邊告訴我們只有步行十里才能到戈壁灘上的工地。十里的腳程是緩慢的，十里的腳程足夠我們緩解三天三夜的火車綜合癥。十里的腳程我們如打敗的兵，沒有了斗志與精神。一個個掂著行李，前后人落了很遠，我是落在最后的人。我邊觀看路邊的野草，野花，鵝卵石，邊邁著沉重的步伐。我后悔帶這么多行李，他們安排我說；“一年呢，冬夏衣服都要帶。”我聽話了，帶了一箱子。十里的路程我用了各種姿勢帶著行李走完的。

工地在戈壁的邊緣，一個小小的山腳下，風很冷，刺骨的冷，陰涼處，冷的直打寒顫。五月的天，老家暖和的脫去所有的厚衣，開始穿短袖了，到了戈壁我只好穿上厚厚的夾克。說起住，我心里一絲的寒意，茫茫戈壁沒有一間屋子，就我們六個人如同闖入者，貿然來到這里。我的心哇涼哇涼，欣賞的心情找不到了，離家萬里的凄涼，頓時升起。他們都抱怨這是啥地方啊，一個人影都沒有，還抱怨是不是走錯了地方。

電話響過不久，老板開車來了，拉來了帳篷、火爐、煤塊、吃食、木板等用品。聽口音，老板竟然是我們河南人，并且距我們數十里遠。

我感慨河南人無處不在。

責任編輯：貴妃醋