餐桌

新買(mǎi)的餐桌是實(shí)木的，棕褐色，四四方方，顯得很穩(wěn)重。

新餐桌在地下室默默靜坐一年又半。

她有過(guò)幾次更換餐桌的提議，他以種種理由拖延著。

眼前的舊餐桌是鋼化玻璃的，一張桌子四把椅子，總共120元，是她十來(lái)年前從大市場(chǎng)淘來(lái)的新貨，那個(gè)時(shí)候特別流行鋼化玻璃的餐桌。這張透明的餐桌讓他心頭一震，大概與他的期待相去甚遠(yuǎn)。對(duì)此，她解釋，她喜歡那種干凈透明的感覺(jué)。于是他說(shuō)，他會(huì)喜歡她的喜歡。

最初的時(shí)候，這張舊餐桌上對(duì)坐著他們倆人。每天清晨，桌子上會(huì)出現(xiàn)她擺放的牛奶，面包，火腿，有時(shí)是他準(zhǔn)備的兩碗稀飯一碟醬菜。餐桌上回旋最多的是他的說(shuō)話聲，而她，只有淡淡的一些微笑。日子過(guò)得很清淡，就像她時(shí)常煮燙的蔬菜，加點(diǎn)生抽和糖醋，隨便一拌，便是他們倆的美味。因?yàn)樗X(jué)得他的生活就是，確實(shí)也是，美味。

有一段時(shí)間，那桌子上不是他一個(gè)人，便是她一個(gè)人。他們倆像排好了班似的，默契的維系著對(duì)餐桌忠誠(chéng)的值班工作。盡管桌子上很少有對(duì)話，他一直覺(jué)得，只要還能靜靜對(duì)坐，這桌子便有它存在的價(jià)值。

在他的堅(jiān)持下，桌子又恢復(fù)了最初的生動(dòng)，更是增添了他油炒烹煮的菜肴，餐桌的熱度終于顯現(xiàn)出來(lái)了。他迷戀這樣的感覺(jué)。

過(guò)了沒(méi)多久，餐桌上多了一副碗筷，一個(gè)生動(dòng)的小人人開(kāi)始在餐桌前做著精彩的演講。桌上更熱鬧了，她的話終于多了，卻不是對(duì)他。她催促，她焦慮，她慍怒，她歡喜，全是為了那個(gè)小人人。

他想加入進(jìn)來(lái)，卻遭受到她的批判，他總是做不好他的角色，她總是不耐煩他的角色。他一直在尋找自己迷戀的那種感覺(jué)，卻再也召喚不回。

餐桌終于熱鬧了，爭(zhēng)吵聲，哭鬧聲，碗筷的摔打聲，讓生活進(jìn)入一種正常又非常的熱鬧中。

自此以后，餐桌上的這些聲響仿佛固定模式，他從最初的驚恐，到激動(dòng)，到漸漸麻木，他深深惶惑了。

大概是時(shí)間的關(guān)系，或者是疏于維護(hù)的原因，餐桌開(kāi)始搖搖晃晃，小人人輕輕地一碰，不是桌上的湯溢了，便是筷子滾落了下來(lái)。

應(yīng)該換張餐桌了，他說(shuō)。

她眼皮都沒(méi)抬，沒(méi)有半句應(yīng)答，扭頭招呼小人人去，拋給他一個(gè)冷冷地背影。

他沒(méi)趣地轉(zhuǎn)身，在心里說(shuō)，明天，就去選一張新餐桌。

選好新餐桌的日子經(jīng)歷了很多個(gè)明天的掙扎。在下定決心購(gòu)買(mǎi)前，還想，還是電話告訴她新餐桌這事吧。她不同意就算，同意就立馬買(mǎi)了。

聽(tīng)到他的垂詢，她丟下“隨便”兩個(gè)字，便匆匆掛了電話。不知道是慍怒還是報(bào)復(fù)，他立馬痛快買(mǎi)下了這張“隨便”牌餐桌，并立即拖回了住處。猶豫著那聲“隨便”地答復(fù)里，是立馬可以更換，還是不讓更換，餐桌便只好暫時(shí)“隨便”地存放在了地下室。

有了新餐桌的日子在舊餐桌上繼續(xù)著，熱鬧地，也是冷淡地，煩躁地，也是單一的。他不知道應(yīng)該怎樣去形容這舊餐桌文化，是應(yīng)該在上面尋回最初清淡卻還算和諧的那份情調(diào)，還是徹底來(lái)個(gè)顛覆了斷。

他盡量用他的動(dòng)作來(lái)完成對(duì)餐桌的承諾，上菜，清理，全是他的事，就餐時(shí)面對(duì)她的挑剔，他不吱聲，盡量把自認(rèn)為的美味讓給她與小人人。

所有的一切換來(lái)依然一樣的節(jié)奏。

忽一日，當(dāng)著舊餐桌的面，她說(shuō)，換了這餐桌吧。

他愣著，想了一會(huì)兒，回復(fù)她，過(guò)段時(shí)間吧，這舊餐桌，用習(xí)慣了，舍不得。況且，你當(dāng)初奔波尋找辛苦淘來(lái)，你舍得？

她不語(yǔ)。

于是，舊餐桌的日子繼續(xù)。

又過(guò)了一段時(shí)間，她又提，把地下室的新餐桌抬上來(lái)用吧。

他苦笑，現(xiàn)在這餐桌，雖然舊，卻還能用，換下來(lái)放哪兒？丟了可惜，不丟沒(méi)地存，繼續(xù)用著吧。

她繼續(xù)不語(yǔ)。

如此反復(fù)了幾次，她態(tài)度堅(jiān)決，仿佛對(duì)舊餐桌留戀地只是他的自作多情，他終于徹底下了更換的決心。

舊餐桌被丟在垃圾筒旁，很快不知去向。

新餐桌沉穩(wěn)坐落在舊餐桌的位置，實(shí)木的質(zhì)感讓人喜悅。

他端坐在新餐桌前，心里卻莫名地忐忑。

責(zé)任編輯：鄭立