序跋癖

王羲之癖鵝。阮籍癖車。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥蟲魚。鄭板橋癖男色。馮夢(mèng)龍癖話本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。

劉邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人之好好，此乃香癖。《水滸》中“鼓上騷”時(shí)遷，有偷癖；“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖；黑旋風(fēng)李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說(shuō)癖，有人有大話?cǎi)薄Ｓ腥笋毙∧_，有人癖長(zhǎng)辮。有人癖小蠻腰，有人癖大肚腩。有人癖舊時(shí)月色，有人癖得意盡歡。智者樂(lè)水是水癖，仁者樂(lè)山是山癖。

我呢？幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛藏書，有讀書癖。青年好色，有美顏癖。近年呢？近年有序跋癖。

序極其難寫，容易過(guò)頭。跋也極其難寫，容易流俗。

過(guò)頭也罷，流俗也罷，不過(guò)頭不流俗也罷，沒(méi)有真性情，沒(méi)有自說(shuō)自話，就不是好序跋。

顧亭林曰：人之患在好為人序。

胡竹峰說(shuō)：我之患在好為己序。

肚子餓了，回家燒飯，先記到這里。二〇一四年三月二十日中午一時(shí)。

看桃花記

2014年3月22日，與同事祁海群一家四口出城看桃花。花未盡開，人比花多，一無(wú)可看，只能看看那些看桃花的人。

前呼后擁，豪車盛裝，有專人拍照，有專人送吃送喝，名為看桃花實(shí)則未看桃花者，此其一也。男女扎堆，玉面芙蓉，嘻嘻哈哈，在桃樹林中打打鬧鬧，身在花旁卻視若無(wú)睹者，此其二也。奇裝異服，搔首弄姿，且歌且行，在花下，在看花，使人知其在看花者，此其三也。呼三喝六，在人群中亂擠，攀折花枝，看花亦看看花的人，亦看不看花的人，三看無(wú)一看入心者，此其四也。在樹蔭下鋪一毯子，零食雜陳，吃吃喝喝，好友家人，與花同坐，看花卻不以花為意者，此其五也。專尋芳草鮮美，桃花開處拍照者，移步換景，并不視花者，此其六也。

張岱當(dāng)年說(shuō)杭州人避月如仇，是夕好名。現(xiàn)在的人差不多也這樣，難得有看月賞花弄草的心情了。想起小時(shí)候，天光乍起，空氣清涼，搬一把椅子獨(dú)坐在庭院內(nèi)的桃花樹下，找本書朗聲而讀，其情也真，其境也真。

走在桃園里，我說(shuō)似乎很少有人畫桃花。海群的父親說(shuō)：“任伯年畫過(guò)，我小時(shí)候見過(guò)。”

桃花難畫，一來(lái)要畫出靜來(lái)，大開大放到一片爛漫，依然簡(jiǎn)靜；二則桃花是俗物，沒(méi)有梅蘭竹菊風(fēng)雅。我喜歡桃花，覺(jué)得有一份生活氣息，喜慶得很。蘭花是雅士，梅花是清客，梨花之白仿佛白頭老翁，桃花是小女人。

小桃無(wú)主自開花，管他是誰(shuí)的天下。

回來(lái)后搜看任伯年的桃花——任性、羞澀、簡(jiǎn)靜、熱鬧。

任伯年筆下的桃花，有些像他新過(guò)門的媳婦，有些像他姐姐，有些像他妹妹，有些像他女兒。

《桃花扇》中的桃花是女人的香魂。

二九樓頭

寫文章遣興。

有人寫文章言志，有人寫文章抒情，有人寫文章載道，有人寫文章謀稻梁，有人寫文章歌功頌德。姑且寫文章遣興一回。

新近搬了家，房子在二十九樓。住所叫什么名字呢？剛開始準(zhǔn)備叫竹風(fēng)閣。今年得了清人孫均“竹風(fēng)閣”古印一枚，合我的名字。孫均是乾道年間人，印文雄健，印石醇厚。我沒(méi)有齋名，用這三個(gè)字，倒也貼切。后來(lái)想，畢竟借了前人的光，只得作罷。于是取名為“二九樓頭”。

揚(yáng)雄《太玄·圖》曰：“玄有六九之?dāng)?shù)，策用三六，儀用二九，玄其十有八用乎？”范望注：“不正言十八而言二九者，玄之辭也。”

寫作恰恰需要玄之辭也。

頭。我想象在一燈如豆下閑翻書頁(yè)。

三更燈火五更雞，雞鳴枕上賦新詞。

樓頭風(fēng)雨說(shuō)閑話，先秦文章晚唐詩(shī)。

殘蟬

上個(gè)月在商丘得一古蟬，不知其何年。玉質(zhì)的，褐色半透明狀，不知其何料。幾根線條，雕法極簡(jiǎn)，不知其何工。蟬翼已斷，蟬附身的樹葉只剩半片，展翅欲飛不能飛。它的樣子很特別，忍不住收了。我把殘蟬清洗干凈，貼身放著。偶爾拿出來(lái)看看頭，看看殘軀，看看殘葉。

此蟬陋而不丑。

丑必陋，陋未必丑。有人審美，有人審丑，我審陋。

審陋比撿漏更難，這是我得意的。撿漏是古玩界的行話，說(shuō)白了就是撿了個(gè)大便宜。有人撿了便宜賣乖，有人撿了便宜賣弄。這些年見過(guò)不少收藏家，我一見他們津津樂(lè)道撿了個(gè)大便宜就覺(jué)得有便意。不恭敬啦，對(duì)不起。

當(dāng)下不少人玩古玩，當(dāng)下不少人玩收藏，此四個(gè)字可以概括：巧取豪奪。彼四個(gè)字也可以概括：坑蒙拐騙。又四個(gè)字還可以概括：投機(jī)倒把。讓人尊敬不起來(lái)。

藝術(shù)家好得，收藏家難得。

收藏家是嵇康，藝術(shù)家是《廣陵散》。

琴曲不絕，琴師絕矣。

說(shuō)雞

皖南以前有位作家，語(yǔ)絲社的，叫章衣萍，和“我的朋友胡適之”同鄉(xiāng)。一九三二年，北新書局請(qǐng)他編世界文學(xué)譯本，并出版兒童讀物，銷路頗廣，手頭漸闊，錢多了可以不吃豬肉，改喝雞湯。不料《小八戒》一書觸犯了回教團(tuán)體，引起訴訟，書局被封，改名青光書店才得繼續(xù)營(yíng)業(yè)。魯迅寫詩(shī)戲云：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”

很突兀，憶起這段舊事來(lái)。下雨了，一個(gè)人在辦公室無(wú)聊，就臨窗懷古。風(fēng)雨如晦，加上近視，所以看得不遠(yuǎn)，古也只能懷到民國(guó)。這幾天情緒低落，莫名其妙，毫無(wú)來(lái)由。人的情緒許多時(shí)候和天氣一樣變幻莫測(cè)。于是就想買一只雞燉了吃，哄肚子開心。肚子一開心，心情也能多云轉(zhuǎn)晴。

我很會(huì)燉雞，有多年老家底。祖父喜歡吃雞，祖母特意養(yǎng)了很多，隔三差五殺一只。晚上靜候在瓦罐下，或者端一把凳子在稻床上閑坐，等著祖父歸來(lái)，那場(chǎng)景歷歷在目。

雞其實(shí)很好燉，只要是牧養(yǎng)的活雞，現(xiàn)殺后用冷水煮，放干菌大棗若干，炭火慢慢煨上半天，沒(méi)有瓦罐，電飯鍋代之亦可。這種文火燉出來(lái)的雞，肉質(zhì)爛，火勁直抵骨髓，吃在嘴里，帶一絲山野的鮮氣，不像飯店里高壓鍋急火做出來(lái)的，味同嚼蠟———白蠟。

下班后，去了超市，看見一只只倒掛著慘白到?jīng)]有絲毫肉色的死雞。好雞應(yīng)該現(xiàn)殺現(xiàn)做，冰塊裹尸，簡(jiǎn)直暴殄天物。于是怏怏去了菜市場(chǎng)，選了只活蹦亂跳的小公雞。生命在于運(yùn)動(dòng)，雞想保命，應(yīng)該少動(dòng)。

給雞褪毛是件很麻煩的事情，好在小販有鐵桶制成的去毛器。宰好的雞放入其中，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……錦毛亂舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像魯迅小說(shuō)《藤野先生》中傍晚時(shí)分日本仙臺(tái)中國(guó)留學(xué)生會(huì)館那間洋房的地板，咚咚咚地響得震天。

人在學(xué)生時(shí)代真好，學(xué)看圖認(rèn)字，學(xué)造句作文，學(xué)跳舞打球。不比江湖，逼你學(xué)了一肚子世故。江湖是泯滅性靈的地方。雞因?yàn)樽≡陔u窩，從不踏入江湖半步，方才保持住自己的性靈。韓嬰在《韓詩(shī)外傳》中說(shuō)雞有“五德”：“頭戴冠者，文也；足搏距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也。”正因?yàn)殡u是可信賴的“五德之禽”，在許多人心中，雞湯的格調(diào)比豬肉高，連章衣萍這樣的文士也未能免俗，當(dāng)代很多作家更是宣稱自己的文章為“心靈雞湯”，不過(guò)我可以保證：其實(shí)和心靈無(wú)關(guān)，雞湯是無(wú)辜的。

有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想，老了，回鄉(xiāng)下養(yǎng)一籠雞，每天清晨給雞喂食，在雞鳴嚯嚯聲中讀書或者失眠或者打鼾。燉一鍋雞，大吃大喝，一縷濃湯融化冰雪，春暖花開，仿佛聽見種子發(fā)芽的聲音。老了，燉一鍋雞，與伊同食。

說(shuō)鴨

袁枚說(shuō)吃過(guò)最好的燕窩，是用雞湯、蘑菇汁大力熬出來(lái)的，配以冬瓜。那燕窩熬成玉色，湯極清極醇。看其《隨園食單》，如睹傳奇，有目食之趣，聊且快意。袁枚說(shuō)“雞、豬、魚、鴨豪杰之士也，各有本味，自成一家。海參、燕窩庸陋之人也，全無(wú)性情，寄人籬下。”這話我等聽了，心理舒服些。平常人家一日三餐，擺宴請(qǐng)客，差不多是雞、豬、魚、鴨豪杰之士，燒法也簡(jiǎn)單，煮得稀爛為上。

雞、豬、魚三類，生平吃過(guò)無(wú)數(shù)，鴨子吃得極少。我老家人很少吃鴨，雞倒隔三差五殺來(lái)改善生活。

很多年前在鄭州，買過(guò)兩回半邊鴨，用來(lái)熬湯，放一點(diǎn)海帶之類，燉得稀爛即可。燉出來(lái)的鴨湯，口感木了一點(diǎn)，不知道是不是我燉不得法，還是鴨子不夠老。吃雞要嫩，未打鳴的公雞最滋補(bǔ)。吃鴨要老，為取醇厚。雞湯味清，以輕靈為美。鴨湯味重，醇厚方佳。民間有言：爛蒸老雄鴨，功效比參芪。

雄鴨越長(zhǎng)越肥，皮肉至老不變。鴨子要撿肥的吃。《儒林外史》中說(shuō)杭州胡尚書家三公子“錢癖”，去買燒鴨，恐鴨子不肥，拔下耳挖來(lái)戳戳，試試脯肉厚薄。《儒林外史》中有一回杜少卿請(qǐng)客，煨的有七斤重的老鴨，尋出來(lái)的有九年半的陳酒。真是一場(chǎng)好醉。

記憶中吃過(guò)一次十年老鴨，鴨肉并沒(méi)有什么特色，但湯色極透亮，黃油星羅

密布，喝起來(lái)滋味穩(wěn)得很。

長(zhǎng)江流域都愛吃鴨子，杭州倒還罷了，南京的鴨子最有名，吃法也多——燒鴨、板鴨、咸水鴨，但我最喜歡吃的卻是烤鴨。在北京吃了幾次烤鴨，真叫好。鴨皮烤得金黃的，鴨肉極爛，又有嚼勁，用薄餅包起來(lái)，放上甜醬、生菜、黃瓜絲，入口香糯，真是難得。

明清小說(shuō)中提到鴨的次數(shù)蠻多，《聊齋志異》《罵鴨》篇堪稱絕妙。《紅樓夢(mèng)》中寫一年冬日元宵夜，賈府賞燈吃酒，四更天后，賈母覺(jué)得饑餓，王熙鳳趕緊說(shuō)“有預(yù)備好的鴨子肉粥”。鴨子肉粥應(yīng)該是葛洪《肘后備急方》中點(diǎn)化而來(lái)的，中醫(yī)認(rèn)為鴨肉“涼補(bǔ)”，清虛火，適合老人。

曹雪芹還寫過(guò)一道酒釀鴨子。酒釀就是醪糟。酒釀鴨子我吃過(guò)幾次，味道是甜的，不如烤鴨。

《金瓶梅》中的鴨饌共有十道：燒鴨、水晶鴨、糟鵝肫掌、糟鴨、腌臘鵝脖子、炙鴨、熏鴨、臘鴨、鹵燉的炙鴨、熏臘鴨。都是家常菜，有心人不妨一試。

我做過(guò)一次啤酒鴨，滋味一般。

責(zé)任編輯：皇甫衛(wèi)明