內(nèi)外兩個(gè)世界的謀和與傾斜

2014年的夏天，偉大的“上帝”為我們創(chuàng)造了這樣一個(gè)世界：“旋轉(zhuǎn)的玻璃門(mén)，星巴克，廣告牌，海報(bào)/性感的高跟鞋正踏進(jìn)每一間/親愛(ài)的珠寶店/流汗的菜販/掃街的黃馬甲/討錢(qián)的碗/燒烤店門(mén)前剛宰殺的羊頭/狗趴在雜貨店的門(mén)口/寶馬放肆地唱著“不再見(jiàn)”。

從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人用割草機(jī)割下的這“夏天的一角”很有些老舍小說(shuō)《駱駝祥子》的味道，然而它時(shí)尚、現(xiàn)代、嘈雜，不是20世紀(jì)30年代的老北京的蕭條與灰暗。同樣是20世紀(jì)30年代，張愛(ài)玲的散文《公寓生活記趣》也讓我們觸摸與抵達(dá)過(guò)上海的這種市聲。張愛(ài)玲寫(xiě)她棲身的愛(ài)丁堡公寓，常德路195號(hào)的那凡俗的公寓，有著一絲繁華與蒼涼，有著一些世俗與超拔。玉上煙的《傾斜》等七首也是這種味道與調(diào)調(diào)。

如同張愛(ài)玲喜歡在她那些繽紛卓異的文字中恣意游走在“生與死”、“自我與世界”，“男人與女人”之間一樣，“看見(jiàn)了內(nèi)外兩個(gè)世界”的玉上煙也從外部世界看到內(nèi)部世界，并低姿態(tài)的作出小小的傾斜。她總是以外部世界逼近內(nèi)部世界，并逼出內(nèi)部世界。《傾斜》是如此，《傍晚》也是如此：先從“烏云已經(jīng)吞噬了大半個(gè)天空”的世相、時(shí)相寫(xiě)到“人行道邊，一個(gè)年輕的小販”，寫(xiě)到“牢牢地守著木凳”，“他的時(shí)間被一把把鎖打發(fā)掉”的“13號(hào)街的鎖匠”，再到“已經(jīng)完成了10公里的散步計(jì)劃”“內(nèi)心仿佛也積滿了烏云”的我，然后借助尼爾斯·哈夫的詩(shī)句“這種情況下/一個(gè)人該怎樣控制自己的生活？”，游走在內(nèi)外兩個(gè)世界，發(fā)出對(duì)自己的詰問(wèn)。《走廊》從半夜的臥室、室外的風(fēng)，樓下喧囂的工地，拷問(wèn)自己“為什么我要留在這里？/留戀這狹窄的生活？”再用下水道旁的五只小耗子來(lái)隱喻，最后用布羅茨基的猶疑“坐在黑暗中，很難判斷哪一個(gè)更糟：黑暗的內(nèi)部，還是內(nèi)部的黑暗”來(lái)完成對(duì)內(nèi)外兩個(gè)世界的解構(gòu)。

這種內(nèi)外兩個(gè)世界的勾兌，最終都是為了向內(nèi)部世界傾斜，參雜的是人生的無(wú)奈與疼痛?！度漳簳r(shí)分》從深秋、秋風(fēng)等悲涼意緒寫(xiě)起，然后一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)：“昏暗中，接到一個(gè)人去世的消息。/子夜，他向死亡交出了自己。/他一下子就死掉了。/死得很經(jīng)典。/死亡也有仁慈的時(shí)候?！比嗽凇皶r(shí)間這致命的果核”前的虛弱與無(wú)助乃至無(wú)力。《單人床》同樣呈現(xiàn)出由物到人的向內(nèi)轉(zhuǎn)，直接借物之口，《天仙配》似的讓老槐樹(shù)說(shuō)話，以單人床這特殊的灶具蒸餾出看似完美的一切，實(shí)則是無(wú)愛(ài)無(wú)光無(wú)疾也未終的人生。這樣都市人的“衣裙整潔/臉蛋光鮮/下樓的腳步聲清脆”也就被瓦解了，詩(shī)句的表面語(yǔ)意，淺層意義也就傾斜了?！吨腑h(huán)》借指環(huán)喻指不幸的婚姻對(duì)人的拘囿與約束?！八卫蔚卣紦?jù)我的無(wú)名指/十五年還是十七年？”一個(gè)人怎會(huì)忘記這么重要的日子——結(jié)婚的時(shí)日？對(duì)無(wú)愛(ài)的婚姻的否定意味被無(wú)限拉長(zhǎng)了。這種警醒、疼痛、解構(gòu)、悲憫，其實(shí)都是一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該有的，也許它們不美，但美并不是詩(shī)歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。它們“真”，“真善美“三者中，“真”排第一。

葉延濱在《詩(shī)歌中的“真”》一文里說(shuō)：詩(shī)歌被視作“真善美”的化身，然而詩(shī)歌之真，對(duì)于一些習(xí)作者而言，在今天還是說(shuō)不明白的問(wèn)題，或許還認(rèn)為詩(shī)與真沒(méi)有什么關(guān)系，詩(shī)不就是想象力，不就是內(nèi)心的表達(dá)嗎？然而，今天詩(shī)壇許多讓人們?cè)嵅≈?，恰恰與詩(shī)歌的“失真”有關(guān)系。詩(shī)之真，我以為是詩(shī)歌的命脈之一，若無(wú)此命脈，詩(shī)為偽詩(shī)，詩(shī)人也是偽詩(shī)人。

玉上煙的詩(shī)歌是“真”的，真在它們不向時(shí)代作偽，不向自己的內(nèi)心作偽，因此也切合了葉延濱所說(shuō)的“詩(shī)之真有三要素，真誠(chéng)、真情、真言”。

因?yàn)檎?，使得玉上煙的?shī)歌獲得了金屬質(zhì)地，鞭敲銅聲。這也印證了葉延濱的如下闡釋：詩(shī)歌之大敵，詩(shī)壇之大忌，是偽，是假，是“玩詩(shī)不恭”。在專制環(huán)境中那些歌功頌德之詩(shī)，是偽詩(shī)，也是短命之詩(shī)。賣弄才情游戲文字無(wú)病呻吟之詩(shī)，是假詩(shī)，是詩(shī)之垃圾。玩詩(shī)不恭也自命為新潮先鋒喧鬧過(guò)市，回首一看也只是詩(shī)之泡沫。真誠(chéng)，詩(shī)人之品格，成大詩(shī)人者，皆真詩(shī)人，古今概莫能外。

而對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)人類情感、人間百態(tài)的自覺(jué)切入，對(duì)“玩詩(shī)不恭”與“玩世不恭”的自覺(jué)拒絕，正是玉上煙的詩(shī)歌現(xiàn)在與將來(lái)都能浮出眾多的女詩(shī)人的一般陣容而超拔卓異而出的獨(dú)門(mén)秘籍。

說(shuō)到玉上煙的詩(shī)歌的“真”，不能不提她寫(xiě)于2013年，后來(lái)進(jìn)入該年度幾種選本的三首筆涉身體的詩(shī)歌：《乳房之詩(shī)》（1月31日）、《子宮之詩(shī)》（2月7日）、《陰道之詩(shī)》（2月11日），以及可以作為這三首“身體之詩(shī)”的一個(gè)自序的《金黃之詩(shī)》（1月30日）。在2013年，《乳房之詩(shī)》等的出籠，在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)圈引起了一陣不小的轟動(dòng)，我曾依據(jù)它們的審美上的含蓄、優(yōu)美、旨?xì)w上的高尚、反男權(quán)，情趣上的健康、陽(yáng)光，技巧上的詩(shī)性、中庸等審美特質(zhì)與精神氣質(zhì)的詩(shī)性，給它們命名為“上半身詩(shī)歌”。詩(shī)人自己說(shuō)“這組詩(shī)我是借身體部位，展現(xiàn)整個(gè)人類情感的缺失、展現(xiàn)人類的孤獨(dú)，疼痛和人間百態(tài)。表達(dá)悲憫之情和對(duì)時(shí)代的扣問(wèn)?！?/p>

從精神向度上來(lái)說(shuō)，《傾斜》等也是“展現(xiàn)整個(gè)人類情感的缺失、展現(xiàn)人類的孤獨(dú)，疼痛和人間百態(tài)。表達(dá)悲憫之情和對(duì)時(shí)代的扣問(wèn)”的詩(shī)歌。它們細(xì)膩的傳達(dá)出了一個(gè)現(xiàn)代人在當(dāng)下后現(xiàn)代人世擾攘的人世間的細(xì)微而無(wú)奈、麻木而酸楚的微疼。

從身體部位等特殊題材遁向“街頭一角”的市聲，玉上煙的視角始終沒(méi)有離開(kāi)“人間百態(tài)”，沒(méi)有離開(kāi)“對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)”。作為一個(gè)年輕的女詩(shī)人，能在“失衡的年代里/燈紅酒綠中/我的身體向一側(cè)，/微微傾斜”，從現(xiàn)實(shí)之井中汲水，保持不逃避、不粉飾的情感向度，提煉出敏銳的詩(shī)思，這無(wú)疑是難能可貴的。它們使得玉上煙的詩(shī)歌與一般的吟風(fēng)弄月的小女子詩(shī)歌區(qū)別開(kāi)來(lái)。

這種現(xiàn)實(shí)取向的詩(shī)歌，將世事的嘈雜，人心的微妙、無(wú)奈等入詩(shī)進(jìn)行悲憫與叩問(wèn)，在我看來(lái)，最見(jiàn)功力，因?yàn)樗鼈兒茈y把握，如果詩(shī)寫(xiě)者火候不到，就會(huì)亂的。玉上煙在《邊寫(xiě)邊想》的《81.詩(shī)歌不等于勇氣》中說(shuō)：“但是敢寫(xiě)的東西，未必就能成為詩(shī)歌。這類題材，如果你要寫(xiě)，那應(yīng)該是與想象力奮戰(zhàn)的過(guò)程。這是一條神秘的河流，你要準(zhǔn)備好的，絕不只是勇氣，你需要絕對(duì)的智慧，如果你要穿越這條河流，記住，你是踩著這條河流里的浮冰過(guò)河，你未必有那么好的技術(shù)。它可不像你想象的那么簡(jiǎn)單。如果你要爆炸，那就像兩顆行星撞擊時(shí)，發(fā)出藍(lán)色的光芒?！?/p>

或許這組詩(shī)歌有些沉重，但沉重也是人生真實(shí)的一種，在這個(gè)甜品大行其道的世界上，它真實(shí)的存在著，我們誰(shuí)又能回避得掉，逃得掉呢？

“狂吹的風(fēng)都是虛張聲勢(shì)”，玉上煙曾經(jīng)這樣斷言，所以她對(duì)于生活的真實(shí)有著清醒的認(rèn)知，既不虛張聲勢(shì)，也不恣意于苦難，她尋求的是內(nèi)外兩個(gè)世界的謀和，只是重心略有傾斜而已。

不過(guò)，作為新崛起的有才具的詩(shī)人，玉上煙也還在尋找著，借用她《初夏》里的句子來(lái)說(shuō)，大約是：“我耳邊有一群雨滴/它們飛馳著/在虛空中/在旋轉(zhuǎn)的大地尋找棲身之處”。

2014年9月24日