范立欣：無記錄，不成活

范立欣回憶他的童年時代，說那就仿佛是《天堂電影院》的武漢版。

每天吃過晚飯，從事電影工作的父親

就在家里支起一個小型的放映機(jī)，一家四口就擠在十幾平方米的房間中看“電影”。他所說的電影，

并不同于今天我們普遍認(rèn)知中的劇情片，大多數(shù)還是科教性質(zhì)的

紀(jì)錄片。那是他最初的紀(jì)錄片啟蒙，直接連通的，

是他十幾年后的剪輯作品《好死不如賴活著》，以及后來掌機(jī)

拍攝并導(dǎo)演的《歸途列車》《我就是我》。

“快樂男聲”也可以是個很感動的題材

關(guān)注范立欣的人對于他的最新作品《我就是我》總是充滿疑問：“你怎么會拍這么個題材？”不同于以往的農(nóng)村題材、城鄉(xiāng)差距題材或是弱勢群體題材，英文標(biāo)題用了當(dāng)下流行語的“No Zuo No Die”的《我就是我》，聚焦在一檔電視臺的選秀節(jié)目。一群九零后的普通男孩兒在兩個月的時間里，通過一系列的高壓特訓(xùn)，迅速成長為明星。在這個過程中，他們有改變，有適應(yīng)，有抗拒，也有成長。很多人說，既然是由以深刻見長的范立欣來拍，就應(yīng)該有更多的對于選秀的批判。但是導(dǎo)演卻說，之所以會接下這個題材，他就是想看看，在這場長達(dá)十年的，在中國有那么大影響力的草根選秀節(jié)目背后，大家，特別是年輕人是帶著什么樣的心態(tài)參與到這場公共事件當(dāng)中來的。

拍攝是從海選階段就開始的，但是真正有用的素材卻是在“十強(qiáng)”確定后集中獲取的。那些被集中起來封閉訓(xùn)練的男孩子，面對范立欣的鏡頭，也經(jīng)歷過從抵觸到接受的過程。那群孩子每天被不只一部攝像機(jī)跟蹤拍攝，慢慢地，他們發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片的鏡頭一直是很平實(shí)地在記錄，沒有半點(diǎn)炒作的用意的時候，他們才漸漸地敞開心扉。“他們每天承擔(dān)的壓力是很重的，來自于心理、輿論、晉級，體能訓(xùn)練和精神上的消耗，使得他們在信任建立之后，與攝像機(jī)之間形成了一種很微妙的關(guān)系——他們把我的攝像機(jī)看做是一個發(fā)泄的出口，發(fā)泄他們的壓力，他們對于規(guī)則的無奈等情緒。這些發(fā)泄都是非常真實(shí)的。”

所以在《我就是我》當(dāng)中，盡管是非常典型的娛樂化題材，范立欣還是拍出了很多思考和感動。那些思考隱藏在紀(jì)錄片中，是影片發(fā)射給觀眾的信號，但是觀眾能否接收到，或者接收到之后又是否能解碼，就因人而異了。“一位國外的媒體朋友在看過片子之后，發(fā)出了這樣的感慨，說在中國，人們需要承受很多不必要的殘酷。比如其中有一位參賽選手來自于一個父母離異的家庭，父親居然從來沒有表揚(yáng)過兒子。”從這個角度上來說，范立欣希望這樣的“信號”能被更多的中國孩子的家長接收到，引發(fā)他們對于和孩子相處方式的思考。

中國紀(jì)錄片的小米加步槍時代

范立欣的大學(xué)專業(yè)是外語，第一份工作是武漢電視臺的外語部。外語部的隔壁，是電視臺的紀(jì)錄片部，他經(jīng)常跑過去“學(xué)藝”。在上世紀(jì)90年代末期，中國開始興起DV風(fēng)潮，很多人都拿起攝像機(jī)，拍攝身邊的故事。紀(jì)錄片部的陳為軍就深入村莊拍攝了大量的艾滋病村的素材，陳為軍問范立欣，愿不愿意承擔(dān)剪輯工作？范立欣當(dāng)時的工資是600元，他拿出攢了一年的錢買了一臺當(dāng)年最先進(jìn)的有奔騰三處理器的電腦，欣然接下了剪輯的活兒。斷斷續(xù)續(xù)的十個月后，他們拿出了剪輯的片子，命名它為《好死不如賴活著》，還做成了DVD。接下來呢？不知道該如何處置這部作品，除了把DVD送給了一些朋友之外，也試著投了一些國內(nèi)的影視節(jié)，但是都杳無音訊。正在這個時候，一個遠(yuǎn)在美國的朋友寫信來，建議他們把作品投給美國的圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)。

沒想到，就是這樣一部成本只有3萬塊人民幣的紀(jì)錄片入圍了。陳為軍和范立欣第一次出國，第一次向朋友之外的人介紹他們的《好死不如賴活著》。盡管整個過程中，由于經(jīng)驗(yàn)太少出了一些狀況，他們穿著特意買來的西裝出現(xiàn)在一個輕松的電影節(jié)上，他們在播放電影之前花了十幾分鐘的時間向觀眾介紹了整個劇情，但是，當(dāng)影片播放完了之后，他們收獲了全場真誠而尊敬的掌聲。范立欣說，從那時候起，他就暗暗許下心愿，十年之內(nèi)，他一定要帶著自己拍攝的作品再次回到圣丹斯。

“現(xiàn)在回憶起來，那時候真是中國紀(jì)錄片‘小米加步槍’的時代。”無論是可支配的資源還是眼界都不豐富，范立欣有充分的理由這么說。還有一個更大的理由，是中國整體環(huán)境對紀(jì)錄片認(rèn)知的缺乏。從2006年開始，范立欣就想拍攝一部反映在全球經(jīng)濟(jì)一體化、經(jīng)濟(jì)失衡背景下的中國個體所做出的犧牲。“這個故事其實(shí)對中國有很重要的意義，但是可惜，沒有一個中國的電視機(jī)構(gòu)或者基金會愿意為它投資。”最后拍片子的錢，是范立欣寫了大量的郵件經(jīng)過反復(fù)的溝通后從全世界各大電視臺籌集來的投資，一共是一百萬美元，按當(dāng)時的匯率算是800萬元人民幣。這部片子就是《歸途列車》，到目前為止仍是范立欣拍過的制作成本最高的一部影片。

是作品就會有作者氣質(zhì)

拍紀(jì)錄片的人經(jīng)常會被問到這樣一個問題：“怎么保證作品的客觀性？”范立欣說，他從不認(rèn)為拍攝紀(jì)錄片的時候不帶預(yù)設(shè)出發(fā)和最終獲取真實(shí)答案之間有必然的聯(lián)系。“紀(jì)錄片也是電影的一種，也是作品，只要是作品，就同小說或者戲劇一樣，就會帶有作者性。”他在拍攝每一部作品之前，都會基于自己對這個題材的認(rèn)知而做一個方向的預(yù)設(shè)。“這就像是你出去旅行，你總要知道自己要去的地方是沙漠還是海洋。”在這個預(yù)設(shè)的前提下，大膽地朝一個方向走，也許在走的過程中，會發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)設(shè)是錯誤的，是淺薄的，是有失偏頗的，那就從發(fā)現(xiàn)的那一刻開始修正，最終通過自己的判斷和領(lǐng)悟能力將發(fā)現(xiàn)的客觀真實(shí)最大程度地呈現(xiàn)出來。

為了讓自己的判斷和領(lǐng)悟能力能夠保持一定的精準(zhǔn)，范立欣平時有閱讀大量社科類圖書的習(xí)慣。“我很喜歡看社會學(xué)方面的書，政治哲學(xué)、通俗一點(diǎn)的心理學(xué)也看。因?yàn)榕募o(jì)錄片，在關(guān)注社會的時候必須要有一個理論體系。社會學(xué)會給我提供觀察解構(gòu)理解社會的理論體系，而政治哲學(xué)會幫助我去進(jìn)行道德上的判斷。在作品中我的觀點(diǎn)到底是什么？我必須盡我所能讓影片落腳的觀點(diǎn)有普遍意義，根據(jù)不同的條件做出復(fù)雜的考量。”范立欣說，他最近看的書討論的是“金錢不能買什么”的話題——在市場經(jīng)濟(jì)條件下，所有人都講要加快效率，但是效率加快是違背人的本性的，因?yàn)槿耸怯袡C(jī)體，能承受的量是有限的。提高效率對于市場經(jīng)濟(jì)是有益的，但從人本的角度講卻不一定是對的。