文化榜

一地雞毛。用這個(gè)詞來(lái)形容2013年的中國(guó)文化領(lǐng)域最適合不過(guò)。當(dāng)我們?cè)噲D從這一年的眾多文化事件碎片中費(fèi)力爬梳，試圖總結(jié)一二“大事件”時(shí)，卻遇到了窘迫。各類年終盤點(diǎn)所謂的“重大”，幾為瑣碎事件的記錄。一個(gè)歷史悠久宏博的大國(guó)回顧過(guò)去一年的文化敘事，竟全然芝麻式羅列，讓人失笑。

所幸還有一些從容而堅(jiān)定的人。雞零狗碎抑或鳳凰于飛的窗外事，他們不關(guān)心。當(dāng)所有人都在對(duì)“夢(mèng)”夸夸其談，他們從不輕言夢(mèng)想，在各自的藝術(shù)領(lǐng)域里，專注于對(duì)自我與世界的埋頭探索，思考著怎么玩得更開(kāi)心、自在、有趣。冷不防地玩大發(fā)了，涓滴意念匯成大河彎彎，玩出一種驚人，玩出一些贊嘆，玩出一股風(fēng)尚。

我們將這些2013年文化藝術(shù)界清晰的面貌與專注的神情匯集于此。如今談“夢(mèng)”變成一種輕妄，這些中國(guó)文化藝術(shù)的突出剪影，只為內(nèi)化成生命的真實(shí)述求而行動(dòng)。同時(shí)代人的掙扎和悲哀，他們也有；不同的是，他們?cè)趻暝谐蔀橐I(lǐng)時(shí)代潮流的追夢(mèng)人。

年度風(fēng)尚作家蘇童

頒獎(jiǎng)詞

他是那一撥“先鋒作家”里仍然保有持續(xù)創(chuàng)作力并以正常速度寫作的小說(shuō)家。小說(shuō)散發(fā)著綿延的憂傷和濕漉陰沉的美感，那種深陷命運(yùn)之掌的黯然神傷，如江南梅雨般揮之不去。《黃雀記》重返他的創(chuàng)作夢(mèng)土，在香椿樹(shù)街展開(kāi)一場(chǎng)愛(ài)與傷的命運(yùn)故事。他的語(yǔ)言依舊細(xì)膩而精準(zhǔn)，追問(wèn)渺小黎民掙扎命運(yùn)中的復(fù)雜性。當(dāng)一代作家紛紛被商品消費(fèi)狂潮席卷而拋棄文字質(zhì)感和價(jià)值意義，蘇童仍然寫著他的香椿樹(shù)街，展開(kāi)關(guān)于靈魂的敘事。

“先鋒”漸行漸遠(yuǎn)

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述你的2013年。

蘇童：真實(shí)來(lái)說(shuō)，是“正常”。這比較符合我的狀態(tài)，今年寫了一個(gè)長(zhǎng)篇，整體還是比較滿意，其他各方面也都比較清風(fēng)細(xì)雨，所以我覺(jué)得算“正常”。

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述中國(guó)的2013年，或者講講你認(rèn)為2013年最熱門的詞語(yǔ)是什么。

我看過(guò)朱大可對(duì)2013文化領(lǐng)域的一個(gè)總結(jié)，不叫“十大事件”，而叫“十小事件”。我看了很有感觸，正是我想象當(dāng)中的總結(jié)。他認(rèn)為那些被熱推的所謂“盛事”，大都是跟文化軸心沒(méi)有關(guān)系的雜碎，我們費(fèi)力去盤點(diǎn)，希望能夠從碎片中撿拾起一些價(jià)值，但是卻露出貧乏和困窘。

你認(rèn)為2013年你做過(guò)最牛逼的事情是什么？其實(shí)從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得做過(guò)什么牛逼的事情。

請(qǐng)用一句話對(duì)2013年的自己進(jìn)行概括。

我是依然固我，沒(méi)有太多的變化，一直在寫作，比較平和。

對(duì)于2014年，你有什么具體計(jì)劃或者展望？

現(xiàn)在在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，已經(jīng)有了具體的想法，剛開(kāi)始寫，但這個(gè)長(zhǎng)篇面世，恐怕也會(huì)在三四年以后。三四年一部長(zhǎng)篇，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較正常的節(jié)奏和狀態(tài)。

《風(fēng)尚周報(bào)》這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？

所有來(lái)自南都報(bào)系的肯定，我都很看重，也非常欣賞它們的價(jià)值觀。另外，一本時(shí)尚雜志頒這個(gè)獎(jiǎng)給我，是難得的。年輕人做的雜志，獎(jiǎng)項(xiàng)是來(lái)自年輕人的評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)讓我特別愉悅。

你最欣賞的男性，他身上應(yīng)該具備什么品質(zhì)？

我并不是那種特別有觀念的人，什么類型的男性我都可能很欣賞，即使是身上可能帶有明顯缺點(diǎn)的，并沒(méi)有一定的指向性。

1980年代，你與余華、格非是先鋒作家的代表，你認(rèn)為“先鋒”是什么？在創(chuàng)作生活中，“先鋒”還是你的藝術(shù)追求嗎？

我們還在并肩戰(zhàn)斗，但是為自己戰(zhàn)斗，不是為“先鋒”戰(zhàn)斗。我們都是想寫好小說(shuō)的人，或者說(shuō)是為寫好小說(shuō)而寫，但不是為“先鋒”而寫。其實(shí)我一直以“先鋒”為榮，只是我覺(jué)得我現(xiàn)在的作品已經(jīng)離別人想象中或者別人所闡釋的那個(gè)“先鋒”漸行漸遠(yuǎn)了。我懷念“先鋒”那個(gè)血?dú)夥絼偟臅r(shí)期，但現(xiàn)在我是一個(gè)作家，而不是一個(gè)“先鋒作家”。

20年后，你的寫作還會(huì)繼續(xù)嗎？香椿樹(shù)街是否還會(huì)繼續(xù)？

寫作是我將持續(xù)的生活，我的“香椿樹(shù)街”還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。香椿樹(shù)街是未完待續(xù)的狀態(tài)，我從來(lái)沒(méi)有給這條街竣工的意思，它是我的寫作中的重要地標(biāo)。更重要的是，我想將這條街拉長(zhǎng)、拓寬。

年度風(fēng)尚戲劇藝術(shù)家孟京輝

頒獎(jiǎng)詞

他無(wú)疑是當(dāng)前中國(guó)劇壇最具影響力的實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演。2013年，《兩只狗的生活意見(jiàn)》迎來(lái)演出千場(chǎng)，這個(gè)記錄的創(chuàng)造只用了《戀愛(ài)的犀牛》的一半時(shí)間。這一年的孟京輝依舊很忙，福田春季展演、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、阿維尼翁戲劇節(jié)、新戲《臭蟲(chóng)》……他在戲劇藝術(shù)上的活躍與旺盛的創(chuàng)造力，助推中國(guó)戲劇藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮，將實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)藝術(shù)帶到無(wú)法忽視的亮面，引領(lǐng)藝術(shù)風(fēng)尚潮流。

我今年時(shí)常感到悲哀

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述你的2013年。

真要說(shuō)的話，2013年是“未結(jié)束”，因?yàn)楹芏?013年的事情還在做，感覺(jué)2013年還在延續(xù)。

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述中國(guó)的2013年。

其實(shí)我沒(méi)有太注意中國(guó)的這些東西，如果說(shuō)藝術(shù)的話，可能更多的是我自身的一些感受吧。我今年時(shí)常地會(huì)感到一種“悲哀”，像我們做戲劇藝術(shù)的，跟娛樂(lè)文化、政治經(jīng)濟(jì)或者人們眼中的大事件比起來(lái)，我們真的是非常個(gè)人化的。這種個(gè)人化，有的很純粹，有的沾染了很多奇奇怪怪的塵埃。我有時(shí)候感到悲哀，就在于：我怎么就干這個(gè)了？我怎么不能做一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)、行為藝術(shù)或者拍新聞紀(jì)錄片？這些跟我現(xiàn)在做的完全不一樣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)更好玩、更具有挑戰(zhàn)性。它們離我有距離，距離產(chǎn)生美，我對(duì)美感有一種追求和向往。

2013年你做過(guò)最牛逼的事情是什么？

都挺牛逼的，或者說(shuō)都不牛逼，沒(méi)有什么特別牛逼的事。來(lái)勁的事情倒挺多的，比如我們都有參與的去年4月份的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，這種策劃挺好，挺來(lái)勁的。

請(qǐng)用一句話對(duì)2013年的自己進(jìn)行評(píng)價(jià)。

2013年整個(gè)狀態(tài)還不錯(cuò)，編了幾個(gè)戲，醞釀了新的創(chuàng)作，我也變得比較從容。

對(duì)于2014年，你有什么具體計(jì)劃或者展望？

我們會(huì)做一些劇場(chǎng)，其實(shí)2013年已經(jīng)在做一系列準(zhǔn)備，包括劇本等等，其實(shí)這一年還挺忙。新戲大概3月份會(huì)進(jìn)行排練，估計(jì)4月份出來(lái)吧。

這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)特別榮幸，它能把戲劇藝術(shù)作為一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，這證明了不僅戲劇藝術(shù)慢慢開(kāi)始有了一些能量，同時(shí)它可能還影響到一些該影響的人。另外一方面，也說(shuō)明了當(dāng)下的時(shí)尚或流行文化變得多元化，它在主流和邊緣之間、物體的亮面和陰影之間、懸空和腳踏實(shí)地的東西之間，還有很多可能性空間。這種空間不是物理空間，而是想象力空間。而《風(fēng)尚周報(bào)》準(zhǔn)確地捕捉到了這種想象空間，它使大家感到這種魅力，讓這種魅力也能擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。關(guān)注力最終會(huì)影響人，當(dāng)代的思想能夠就此延展開(kāi)來(lái)。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得挺榮幸的，也覺(jué)得這本雜志有特別不一樣的洞察力和判斷，特別高興和感謝。

實(shí)驗(yàn)戲劇是一種先鋒藝術(shù)，你會(huì)一路先鋒到底，還是將它帶給大眾？

“先鋒”從概念上來(lái)理解，會(huì)有些偏頗或局限性。但是我覺(jué)得，先鋒本身，首先是一個(gè)美學(xué)運(yùn)動(dòng)，對(duì)觀眾來(lái)講是美學(xué)期待。第二，先鋒本身不是一個(gè)理論，而是一個(gè)實(shí)踐活動(dòng)，它是從自我出發(fā)的實(shí)踐。這種實(shí)踐和美學(xué)合在一起，我覺(jué)得必能影響人們的心、影響社會(huì)、影響新的趨勢(shì)。所以我肯定還會(huì)一直先鋒下去的。

關(guān)于戲劇，你還有什么想完成的夢(mèng)想？

現(xiàn)在大家特愛(ài)說(shuō)夢(mèng)想，我沒(méi)有什么夢(mèng)想。夢(mèng)想已經(jīng)融入我的內(nèi)心，都說(shuō)不出來(lái)了。對(duì)戲劇的感情，不是喜歡，而是愛(ài)。什么是愛(ài)？很簡(jiǎn)單，就是給予，你給予了以后，實(shí)際上不需要得到什么。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有愛(ài)是沒(méi)有方向的，愛(ài)就是路，等你邁出第一步，路就有了。

年度風(fēng)尚跨界藝術(shù)家葉錦添

頒獎(jiǎng)詞

他玩得很大，跨足電影、戲劇、舞臺(tái)、攝影、文字、裝置藝術(shù)等各種藝術(shù)類型而游刃有余。2013年，葉錦添的跨界足跡更深，攝影個(gè)展“夢(mèng)-渡-間”玩了一把真實(shí)與虛構(gòu)的游戲；新書(shū)《神行陌路》流動(dòng)的思想探問(wèn)世界的迷境，細(xì)膩展現(xiàn)其新東方主義美學(xué)思維；服裝造型上與加拿大太陽(yáng)馬戲團(tuán)做的大型演出合作，則讓人驚呼，葉錦添玩興十足！他是這個(gè)時(shí)代在流行與前衛(wèi)、自我與外在以及各種藝術(shù)領(lǐng)域自如游走的頂尖視覺(jué)大師。

我玩得很high

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述你的2013年。

“忙碌。”值得說(shuō)的，是今年出了一本書(shū)，《神行陌路》。這本書(shū)寫出來(lái)，讓我有可以往下一階段走的感覺(jué)。

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述中國(guó)的2013年，或者講講你認(rèn)為2013年最熱門的詞語(yǔ)是什么。

“掙扎。”我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)掙扎期，它發(fā)展得很快，大刀闊斧地想做一些改革，里面有很多不大穩(wěn)定的因素。“掙扎”這個(gè)詞是方方面面的，比方說(shuō)政府想要改變一些東西，會(huì)有掙扎；我們工作的時(shí)候會(huì)遇到一些還不是很專業(yè)的地方，你會(huì)掙扎；城鄉(xiāng)關(guān)系上，鄉(xiāng)村人口很龐大，跟城市之間磕碰難免；另外中國(guó)現(xiàn)在覺(jué)得自己開(kāi)始強(qiáng)大，對(duì)自己的文化有很多不同的解釋，解釋的過(guò)程并不全都可以很順利，有真有假，現(xiàn)在是一個(gè)很奇特的時(shí)代。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這可能是好事，你做出來(lái)的東西并不是你所看到的東西，你必須要滲入到現(xiàn)代意識(shí)里面去。

你認(rèn)為2013年你做過(guò)最牛逼的事情是什么？

還是出了一本書(shū)，做了個(gè)展覽，牛不牛逼就不知道了。出書(shū)這件事可能比較少人關(guān)注。我是個(gè)不大高調(diào)的人，雖然有很多東西我可以很高調(diào)。

請(qǐng)用一句話對(duì)2013年的自己進(jìn)行概括。

我覺(jué)得是轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換去另一個(gè)階段。我自己和整個(gè)世界都在轉(zhuǎn)換，我也在尋找新的面貌。現(xiàn)在世界變化很快，主體價(jià)值觀也轉(zhuǎn)換得很快。我覺(jué)得自己會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，可能性會(huì)越來(lái)越多，知道和掌握的東西也會(huì)越來(lái)越多，有個(gè)很大的世界在我腦里。今天我看自己的所有作品，它已經(jīng)有自己的生命，它反過(guò)來(lái)可以涵蓋我的一切。當(dāng)它被辨認(rèn)或認(rèn)知以后，會(huì)產(chǎn)生更多的吸引力，它有一種能量讓更多東西產(chǎn)生變化。這個(gè)東西很迷人，我自己是做得很high的。我不high的話，別人怎么high？

對(duì)于2014年，你有什么具體計(jì)劃或者展望？

2014年還有很多東西想帶給大家。我現(xiàn)在幫加拿大的太陽(yáng)馬戲團(tuán)做一個(gè)很大型的show，如果從面積來(lái)說(shuō)，是全世界最大的舞臺(tái)show。當(dāng)然，展覽會(huì)繼續(xù)做，書(shū)也會(huì)持續(xù)推出。

這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？

挺有趣的。我喜歡交流多于形式上的東西，很多時(shí)候連得獎(jiǎng)我都很少去頒獎(jiǎng)禮，但是這種聊天我很喜歡。

你和很多演員合作過(guò)，如果說(shuō)最欣賞的男性，他身上應(yīng)該具備什么品質(zhì)？

說(shuō)不定。像周潤(rùn)發(fā)，我很早就認(rèn)識(shí)發(fā)仔，從《英雄本色》就已經(jīng)開(kāi)始合作，后來(lái)又一起做了兩三部戲，他很有魅力。記得以前收工，他是直接去大排檔吃飯的，很親和，沒(méi)有架子，隨和得讓你覺(jué)得像與好朋友相處一樣。新一代演員也合作過(guò)很多，像黃曉明，他很有魅力的一點(diǎn)是非常認(rèn)真。

一直自由穿梭于攝影、電影、舞臺(tái)、服裝設(shè)計(jì)等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，你的跨界玩得可謂得心應(yīng)手。哪一種藝術(shù)形式是你最喜歡的？每種都喜歡。文字很奇妙，像海里的魚(yú)浮來(lái)浮去，你抓住它，它就會(huì)生長(zhǎng)。攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)，最原始是與內(nèi)在影像記憶有關(guān)，如果一個(gè)影像引發(fā)了某些記憶，會(huì)觸發(fā)拍攝沖動(dòng)。做美指或服裝造型，有時(shí)候我會(huì)玩很大，但是近幾年因?yàn)槭苌虡I(yè)影響太厲害，你玩太大，別人未必玩得起。

在你合作過(guò)的演員當(dāng)中，有哪些在服裝詮釋上最合你心意？

基本上我還是跟著戲和演員走的。不過(guò)有時(shí)會(huì)很幸運(yùn)，比如周潤(rùn)發(fā)做《臥虎藏龍》，我很喜歡。可能只有他能做到，很簡(jiǎn)單，又非常符合角色和電影的感覺(jué)。《夜宴》當(dāng)中，章子怡、周迅也非常好。

年度風(fēng)尚畫(huà)家郭潤(rùn)文

頒獎(jiǎng)詞

他的名字是近年藝術(shù)品拍賣場(chǎng)上當(dāng)之無(wú)愧的熱詞。繼油畫(huà)作品《永遠(yuǎn)的記憶》在2011年北京榮寶春拍上創(chuàng)下驚人的1050萬(wàn)落槌價(jià)之后，2013年榮寶春拍推出其另一油畫(huà)力作《夏困》，更再創(chuàng)新的平方尺記錄31.8萬(wàn)/平方尺，可謂油畫(huà)作品市場(chǎng)復(fù)蘇最優(yōu)異的黑馬。任拍賣場(chǎng)那邊廂風(fēng)起云涌，郭潤(rùn)文照舊淡定前行。當(dāng)中國(guó)油畫(huà)仍糾結(jié)于如何在世界中尋找評(píng)價(jià)坐標(biāo)，他已在2013年用中國(guó)視覺(jué)直接登陸世界藝術(shù)殿堂級(jí)美術(shù)館。

2013年，我感覺(jué)很牛逼

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述你的2013年。

蓄勢(shì)待發(fā)。我覺(jué)得，2013年我還是在為2014年的創(chuàng)作做準(zhǔn)備的階段。

請(qǐng)用一個(gè)詞來(lái)描述中國(guó)的2013年，或者講講你認(rèn)為2013年最熱門的詞語(yǔ)。

如果就社會(huì)生活來(lái)講，2013年的中國(guó)算是“整頓”，為整個(gè)社會(huì)的改革做充分準(zhǔn)備。針對(duì)藝術(shù)界而言，應(yīng)該是“興旺”。中國(guó)藝術(shù)的2013年，是比較興旺和活躍的時(shí)代和狀態(tài)，尤其是中國(guó)藝術(shù)走向國(guó)際的活動(dòng)增多了，比如走向威尼斯雙年展這樣的國(guó)際藝術(shù)活動(dòng)，其中有一部分也取得了顯著的成就，讓世界更多地了解中國(guó)藝術(shù)和文化。

你認(rèn)為2013年你做過(guò)最牛逼的事情是什么？

是跟另外10位藝術(shù)家在意大利羅馬的維多尼奧美術(shù)館舉辦“中國(guó)視覺(jué)—當(dāng)代中國(guó)具象寫實(shí)油畫(huà)展”。意大利羅馬的維多尼奧美術(shù)館，是很牛的一個(gè)美術(shù)館，基本上展出的都是大師的作品。在我們之前做的是畢加索的展覽，在我們之后展出的是塞尚的作品。用意大利人的話來(lái)說(shuō)，我們是能在這個(gè)場(chǎng)館里展覽的活著的藝術(shù)家的第一波。作為中國(guó)人，我感覺(jué)很牛逼。

請(qǐng)用一句話對(duì)2013年的自己進(jìn)行概括。厚積薄發(fā)。

對(duì)于2014年，你有什么具體計(jì)劃或者展望？

打算輕裝上陣，把很多的社會(huì)性工作放下來(lái)，集中力量搞創(chuàng)作。2014年會(huì)是一個(gè)很重要的創(chuàng)作年，還有很多重要展覽，包括五年一屆的中國(guó)第12屆全國(guó)美術(shù)展覽以及各種不同協(xié)作性質(zhì)的展覽。

你最欣賞的男性，他身上應(yīng)該具備什么品質(zhì)？

男性應(yīng)該是健壯而彪悍的。英不英俊無(wú)所謂，但他必須身體健康，做事果斷，說(shuō)一不二，并且講求信譽(yù)，我覺(jué)得這是男性極其重要的美德。

你怎么看自己的作品成為近年拍賣場(chǎng)上最熱門的藏品？你怎么看經(jīng)典寫實(shí)油畫(huà)在藝術(shù)市場(chǎng)上的行情看漲？

我對(duì)拍賣場(chǎng)上面的事情并不十分了解和關(guān)心。而經(jīng)典油畫(huà)在藝術(shù)品市場(chǎng)上面崛起或吃香，是很正常的。因?yàn)榻?jīng)典油畫(huà)的藝術(shù)家們的作品如果要發(fā)揮得很如意的話，要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，并且每件作品的時(shí)間周期非常長(zhǎng)，一個(gè)人一輩子出來(lái)的好作品，數(shù)量是很有限的。