做槍

花甲之年，童心未泯，回顧童年，別有洞天。

我的童年不像現(xiàn)在的孩子，有玩場(chǎng)，有玩具，有看護(hù)。一個(gè)孩子，最少也要有六個(gè)人關(guān)心，這真是幸福之至。我童年記憶的開(kāi)始于上世紀(jì)六十年代初，那時(shí)不知道什么“三年自然災(zāi)害”，也不知道什么好吃，什么不好吃。在不吃飯的時(shí)候，能手掐一把地瓜干子，那就是媽媽開(kāi)恩給的零食點(diǎn)心。書里念的是“大小多少，上下來(lái)去，上去下來(lái)”。穿戴各式各樣，一色的粗布，誰(shuí)穿件白細(xì)布染的衣服，都視為高貴。那時(shí)擤鼻子沒(méi)有現(xiàn)在的手紙、餐巾紙、濕巾紙，襖袖子一攬，就搞定了。我們那時(shí)鄉(xiāng)下孩子的襖袖子，個(gè)個(gè)都是锃明瓦亮的，映天映日，簡(jiǎn)直就是童年一道別樣的風(fēng)景。

我們那時(shí)玩興濃，比現(xiàn)在的兒童玩耍空間大。我們有的是時(shí)間，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人限制，那玩叫瘋玩，自主性強(qiáng)，純野生散養(yǎng)狀態(tài)。那時(shí)我們玩的游戲很多，女的玩拾把骨、跳方、踢健子。男孩子玩打尜，玩槍刀劍戟。我們的玩具全是自己動(dòng)腦動(dòng)手制作出來(lái)的。那時(shí)沒(méi)有影視，看的是老戲，我們模仿的都是老戲里的英雄人物，《三國(guó)演義》里的五虎上將，我們都扮演過(guò)。我們制作的紅纓槍、大刀，跟真的沒(méi)啥兩樣。我們制作的盔是用秸檔（高粱稈）扎的，甲是把衣服倒過(guò)來(lái)穿，扣子在后面，外面用繩子盤綁起來(lái)，儼然古代將士頂盔貫甲。

我那時(shí)是玩童領(lǐng)袖，干什么都走在前頭，搞尖端武器也是帶頭的，那時(shí)的尖端武器就是槍。

說(shuō)到槍，我是情有獨(dú)鐘。我的第一桿槍是紅纓槍，我們沒(méi)有制作工具，大多就地取材，因陋就簡(jiǎn)。我二爺爺參加反清組織，有一把槍頭子，真家伙，有尺半長(zhǎng)，沒(méi)有槍桿，也沒(méi)有紅纓，我就把媽媽結(jié)婚時(shí)的楸木門簾桿偷換下來(lái)，長(zhǎng)短稍高出我的身長(zhǎng)，正合適。紅纓是找的紅麻皮，用紅靛染的。

紅纓槍玩得時(shí)間并不長(zhǎng)就淘汰了。后來(lái)就玩起了手槍。

玩手槍，很過(guò)癮的。我那時(shí)為了在伙伴中顯擺自己，回家把我媽媽陪嫁的桌子都?xì)Я?。我媽老家是很富裕的，俗稱老家底子，她的那張桌子是老輩子傳下來(lái)的，這怎么說(shuō)也得是清朝以前的東西。桌子平面底下有并排的三個(gè)抽屜，抽屜下面有底庫(kù)，貴重的東西一般都在底庫(kù)里放著。古人造家具，講究的是美觀、堅(jiān)固、實(shí)用，所以就在底庫(kù)和兩條桌子腿連接處鑲了兩個(gè)三角形作支撐，為求美觀，就把三角形鏤刻成兩朵云形。抽屜前臉鑲有銅器，中間的最顯眼，锃亮有鼓腔。我就是把兩個(gè)三角形撬了下來(lái)當(dāng)手槍，又起了中間抽屜的鑲飾，在兩邊鉆上眼，用布條子系了當(dāng)武裝帶，再別上雙槍，那簡(jiǎn)直就是個(gè)英雄人物?；锇閭兛戳?，很羨慕，也都照樣做了。做得多了，就勢(shì)成立了雙槍隊(duì)，模仿當(dāng)年鐵道游擊隊(duì)的英雄壯舉。當(dāng)然，我們也因此付出了沉重的代價(jià)，沒(méi)一個(gè)不挨揍的——我們大都破壞了家里合用的家什啊！

后來(lái)我們就琢磨出別的做槍方法。一是用膏泥（我們村東山上有一種白色的泥）做。其方法是先去挖了膏泥，回來(lái)曬干，研細(xì)，再放上水把泥池透。然后再找來(lái)麻皮，剪成寸段，用細(xì)木條敲打成湯毛，和在池好的泥里，這樣可防止斷裂。把湯毛和泥均勻調(diào)好泥團(tuán)，像揉面一樣把泥揉好，拍成光滑的長(zhǎng)方體，在上面畫好槍樣，用小刀把槍?？坛鰜?lái)，好手一個(gè)方能切割出兩只手槍，曬干后進(jìn)行打磨，打磨完后，槍就基本做成了，再涂上墨汁，玩過(guò)幾天以后，真是烏黑瓦亮的，就和真的一樣。這種槍很沉，不趁手。后來(lái)我們就進(jìn)行改革，這有了第二種造槍的方法——紙疊手槍。

紙疊手槍，就是用舊報(bào)紙疊。其方法簡(jiǎn)單，找一些舊報(bào)紙，牛皮紙最好。做前先用一根細(xì)木棍，用紙卷起來(lái)，用芋頭粘好（那時(shí)沒(méi)膠水和漿糊），這就是槍管，然后，把紙裁成16 K的，先拿一張沿長(zhǎng)方形往上折疊四分之一，再在對(duì)面也折疊四分之一，然后中間折疊一下，這樣就把紙的切處都疊在里面，另一張紙同樣折疊。兩張紙折疊完以后，用其中一條做芯，上下對(duì)齊折好，再用另一條橫圍折疊在第一條上下對(duì)齊疊好的紙腰上，然后把第一條紙垂下的紙分兩面上翻，插入圍折的橫折口內(nèi)，上端要留出能插入槍管的空隙，這樣就疊出拍子形狀的方。依此方法折疊三個(gè)，用同樣的方法還要做一個(gè)小的，只是上端留的空隙和大的一樣。組裝的時(shí)候先把兩個(gè)大方的并排插上槍管，剩下一個(gè)插在后面的方子下部，這就是槍把，最后把小拍子插在槍口處當(dāng)準(zhǔn)星。這樣，一支紙疊手槍就做成了。這種槍費(fèi)紙，好幾個(gè)伙伴把家里存的年畫都偷出來(lái)疊槍了，當(dāng)然也少不了挨揍。

最先進(jìn)的是用好木頭找木匠做木板手槍。我當(dāng)時(shí)為了做一支木制手槍，毀壞了一條“木頭魚(yú)”而造成了終生遺憾。為找塊好一點(diǎn)的木板，我翻箱倒柜，終于在桌子底庫(kù)里找出了一摞木板，看了一下，都是些果子盞（制作面食的模具），只有一條木頭魚(yú)厚厚的，長(zhǎng)寬都?jí)驍?shù)。于是就抽了出來(lái)，求爺爺給做一支木頭手槍。據(jù)我爺爺說(shuō)，這是他爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的，留著請(qǐng)客用的，棗木，紅褐色，大小，形狀跟真魚(yú)沒(méi)多大差別。爺爺說(shuō)，過(guò)去沒(méi)有魚(yú)，誰(shuí)家來(lái)客了，過(guò)紅白事，動(dòng)修蓋都要有魚(yú)上席，都來(lái)借用，借用完了，都要?dú)w還，而且還要回送禮物，禮物么，不是一碗餃子，就是一碗面?，F(xiàn)在有魚(yú)了，木頭魚(yú)就沒(méi)用了。我是家族里的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，嬌慣得很，做就做吧，就拿著這條木頭魚(yú)去找木匠四子（村里一個(gè)有名的木匠，因排行老四，人稱木匠四子）給做，槍是做好了，可不是那塊木頭做的，至于那條木頭魚(yú)哪里去了，就無(wú)法考究了。現(xiàn)在家鄉(xiāng)從事文化研究的人熱衷于木頭魚(yú)文化，我真想能把那條棗紅色的木頭魚(yú)貢獻(xiàn)出來(lái)做實(shí)證，可總是遺憾。那條木頭魚(yú)最終游弋在時(shí)光的河流里。

說(shuō)起我們做槍，那可沒(méi)少禍害人。我們成立了組織，長(zhǎng)槍隊(duì)和短槍隊(duì)，我們還有武器庫(kù)，就設(shè)在我伯伯睡覺(jué)的南屋家，他平時(shí)在那兒編筐、簍之類的家什。我在北墻上釘上一排釘子，掛手槍。下面放一排長(zhǎng)槍。長(zhǎng)槍是用下部帶彎的松木把棍做的。每當(dāng)我們上山拾柴禾的時(shí)候，看到有彎的松樹(shù)，不管是三年五年，十年八年，指定要砍下來(lái)，剝了皮，在彎處綁上兩節(jié)木棍，就是槍托。上面綁上刺刀，系上背帶，長(zhǎng)槍加身。每周六活動(dòng)，活動(dòng)內(nèi)容當(dāng)然是打群架了。孩童時(shí)期，孩子們沒(méi)別的玩，精力剩余不都這么度過(guò)的嗎？那時(shí)根本就沒(méi)有這樣那樣的輔導(dǎo)班。

幕天席地，一群野小子把村莊攪得雞犬不寧。

可別說(shuō)，我們做槍雖然禍害人，可也曾派上過(guò)用場(chǎng)。有一年村里排演京劇《蘆蕩火種》時(shí)，劇組所用的長(zhǎng)短槍，都借用我們的。記得開(kāi)演前，戲頭還把我叫到臺(tái)子上感謝了一番，并讓我在前排就座呢。

時(shí)過(guò)境遷，我們的武器庫(kù)最終被父親搗毀了。所有武器不是毀于戰(zhàn)火，而是毀于連雨天。秋天，一連下了十幾天的連陰雨，家中預(yù)備的干柴都燒完了，我爺爺告密：“南屋家有一堆松木把棍，不能燒?。俊备赣H聽(tīng)說(shuō)，就搗毀武器庫(kù)，把槍支當(dāng)柴燒了。我發(fā)現(xiàn)后，嚎啕大哭，爺爺還站出來(lái)裝好人：“他媽媽的（爺爺?shù)目陬^語(yǔ)），你還哭，你還不知道吧，人家治安到處查呢，說(shuō)是要找出砍樹(shù)的人，要去打勞役的，你留著那不就是證據(jù)嗎？”……

這些童年往事，如今回憶起來(lái)，別有一番滋味在心頭。那些故事里的親人啊，我永遠(yuǎn)懷念你們。