鄉村的炊煙

生活在城市，遠離了炊煙，但炊煙卻一直裊裊升騰在我心里，溫馨了我的記憶。

想起炊煙，就想起鄉村那些紅磚藍瓦房。說紅磚藍瓦不甚確切，因為經歷了風吹日曬，瓦的顏色很舊了，說成灰色的褐色的更恰當。伴隨著雞鳴，伴隨著母親的咳聲，炊煙在高高低低的屋頂裊裊地升起，盤旋，又在風兒的吹拂下，向著四處飄散，順著洼地蔓延。

無論是早晨還是黃昏，炊煙不急不徐，都給了我寧靜溫暖的感覺。那淡灰色的縷縷炊煙，在房頂上，在高大的梧桐樹上繚繞著，你覺不出那是炊煙抑或云彩。彼時，那些白發蒼蒼的穿著如炊煙一樣顏色的母親，或者頭發黝黑的穿著粉色小褂的母親們，在灶前忙碌著，蹲下身子往灶膛里續上麥秸、玉米稈、花生蔓，這些莊稼稈從地里收回來，在灶膛里舞蹈著，把母親的臉映得紅紅的，點燃著母親的希望，還有知足和一種淡淡的憂傷。做飯，燒菜，續火，都是母親一個人的事。她們樂于這樣做，從未覺得苦和累。其實那菜就是白菜，奢侈一點就是和粉條一起煮，飯是一鍋地瓜加幾個玉米餅子，如果有幾條小咸魚是再好不過了。粉條和咸魚都是稀罕物，不能常吃。于是，母親的味道、地瓜的味道、小咸魚的味道、豬食的味道，相互糾纏著，以及院子里雞鴨鵝豬的叫聲，在炊煙的拌和下，形成一種獨有的鄉村的甜甜的酸酸的生活味兒。

炊煙是鄉村生生不息的希望，看見炊煙，山里人覺得踏實。清晨的日出把炊煙涂抹成一縷縷金黃，門吱呀一聲開了，喚兒聲，雞叫聲，新的一天開始了。上學的，上山的，攪得小村沸騰了。孩子們背著書包上學，男人扛著锨镢上山，女人目送他們離開，心里的希望像炊煙一樣裊裊上升著。

傍晚，夕陽湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動著，像是一幅水墨畫，涂抹著安寧與閑適。母親站在平房上，翹首盼著親人歸，就如心有靈犀一樣，似是聽到了母親的呼喚，聽到了炊煙的呼喚，夕陽里，扛著犁具的父親和老牛的身影出現了，像一座小山，慢慢走近。村里的燈火次第亮起來了，灶膛里的火越發紅了，把山里人的嘆息憂傷與壓抑的情感和對生活的向往全部吞進去了，過濾成炊煙升起。彎彎的，裊娜的，像母親低垂的睫毛，把一切心事和夢收藏。

我的童年時光是在鄉村度過的。看到炊煙，總會想起母親慈祥的臉，想起我離開鄉村求學時的情景。每一次我回家或者離家，母親都站在平房上看著我走近，看著我離開。那一刻，母親心里一定是不舍的。多少年后，這一幕幕仍在我記憶中不斷上演著，一波一波的炊煙在母親身后升起，母親站在平房上，心里裝著對孩子的期盼和希望。假如你沒有在鄉村生活過，你沒有感受到炊煙的繚繞、滲透、溫潤，你就不會懂得“炊煙”一詞的真正含義，你就無法理解鄉村生活的恬淡、質樸、安寧和憂傷。

有村子就有炊煙，有炊煙就有父親、母親及他們繁衍的后代，就有雞鴨鵝豬牛等牲畜。不同的是，現在的鄉村以老人居多，孩子們長大了，離開鄉村，離開炊煙，走向了大城市，這是社會文明發展的標志。但空巢老人多了，炊煙升起的時候，你很難聽到母親的喚兒聲了。

我曾反復勸說母親離開鄉村，到城里來住，但她不肯。她說有雞鴨鵝的，有菜園，有熟悉的鄰居，她離不開了。她說就是踩著泥土、糞土，心里清涼，去城里悶得慌。她沒有文化，她的話卻像哲學家一樣深刻。我的同事說，你別勸了，她習慣了，如果離開一個熟悉的環境，老人容易生病。母親離不開村子，離不開炊煙了。

前些日子回家，聽母親說政府正在規劃集中蓋樓，搬離村子。母親憂心忡忡說那能行嗎，就不用燒火了，不用躺熱炕了，不用養小雞了？你看，我養的小雞多好看呀，天天在自家院子跑，看看就歡喜。正說著，有一只調皮的小雞就跑了出去，母親忙去趕。

是的，會不會有一天，村人搬到樓里，無法燒柴了，炊煙不存在了，天空的蔚藍不存在了，那些工廠的煙囪如一條條蟒蛇污染了我們的眼睛、喉嚨，我們再也回不去了，那有著縷縷炊煙的安寧的我的鄉村？而我們的后代再也無法真正懂得炊煙的含義？

母親說，柴草呀，雞鴨鵝呀，菜園呀，鄰居呀，煙熏火燎的，那就是我們村里人的日子。城市里的一切，俺，不愿。