我們總是在下結(jié)論,總是急于下結(jié)論。
我們總是覺得,已嘗遍了生活的諸般滋味,看慣了世態(tài)炎涼,也找到了那把開啟智慧之門的金鑰匙。于是,我們手握這把金鑰匙,終于可以把生活真諦告訴每一個人了。“成名要趁早,如果太晚的話,快樂也不那么明顯了”,這樣的話被一直普遍地奉為真理。成名早的好處顯而易見,至少可以讓人避免整日為稻粱謀,但38歲才得到第一個拍片機會的李安后來奪得奧斯卡獎時,他的老友陳文茜說:“我覺得張愛玲的話要改寫了,成名一定要趁晚。”
林奕華曾經(jīng)在書中說,一個人如果潛能沒有充分發(fā)揮,不管他取得了什么樣的成就,內(nèi)心深處都會感覺在suffer(受煎熬)。他舉的是黃霑的例子,只要看過幾眼香港武俠劇的,大多會哼幾句霑叔的歌,能夠?qū)懗觥稖婧R宦曅Α纺菢拥母鑱恚暿逅闶歉柙~界的蘇軾了。可是林奕華說,沾叔原本是有志于創(chuàng)作歌劇的,沒想到?jīng)]費太大力氣創(chuàng)作出的詞作更受歡迎,從此就作別了歌劇夢。比起挫折和倒彩來,其實掌聲和喝彩更能夠讓人忘掉自己的初心,倜儻如黃霑亦未能免俗。林奕華認為,未能完成歌劇夢對于黃霑甚至整個香港文化界都是一大損失。
相反,如果一直籍籍無名,寫作者倒是能夠致力于寫出自己最想寫的東西,大器晚成的作家作品往往更經(jīng)過起咀嚼,汪曾祺說《受戒》源自他少年時代的一個夢,我相信這個夢在他腦中可能做了千百遍,所以寫出來時才宛如天成。不管是在寫作界還是在演藝圈,成名太早當然不是壞事,關鍵是你需要不斷地成長。就算你像鄧波兒一樣人見人愛,也不可能當一輩子的童星。堅持做玉女的人星途總是不會太長,任你再是風華絕代也不可能滿足日新月異的審美變化,女藝人如果年過幾十還堅持扮二八少女絕對是件很可怕的事情。
其實,這個道理蘇軾早就說得很明白了:“凡文字,少小時須令氣象崢嶸,色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。”這是第一流寫作者的知味之言,可惜的是,現(xiàn)在很少有人記得老先生的教誨了。
本期風尚卡 凡是決心取得勝利的人是從來不說“不可能的”。