大悲

生命中之所以有大悲，是因?yàn)橛袆e離。

那天，陰沉的天是暗灰色的，有著油畫(huà)般的厚重感。出于習(xí)慣，我低著頭跨過(guò)小區(qū)的大門(mén)，轉(zhuǎn)角處，我被一聲沙啞的聲音叫住，尋著聲源，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是門(mén)衛(wèi)室的那位老人。他告訴我，給小區(qū)里的人家送泉水的爺爺去世了。順著他手指的方向，一張白底綠字的訃告張貼在公示欄里。

我的腳踝處頓時(shí)像被拴了鐵球一般，動(dòng)彈不得。混濁的空氣里，我的心底漸漸浮現(xiàn)出一張又老又黑的臉。

漆紅的三輪車，似乎是他最值錢(qián)的東西。在我的印象中，三輪車就沒(méi)有褪色過(guò)，有鄰居笑著問(wèn)過(guò)他，為何這車會(huì)紅得這般鮮艷，“我心里有一瓶紅油漆呢。”這是他的回答。他常自嘲道：“一生一個(gè)人，來(lái)去無(wú)牽掛。”他偶爾也會(huì)哼著小曲，帶有鄉(xiāng)音的歌聲飄蕩在他送水的樓道里。

偶然一日，我聽(tīng)見(jiàn)了鄰居和他的談話。他無(wú)妻無(wú)子，憑運(yùn)送泉水賺取的微薄收入，租住在某條不知名的小巷的屋子里，房間不過(guò)十余平方米，一張用木板拼湊成的床是唯一的家具，前些年他用積攢多年的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)二手的煤爐，閑余時(shí)買(mǎi)些小菜自己煮著吃，對(duì)他來(lái)說(shuō)這已是一種奢侈。

他做事總是一絲不茍，某日停電，他給一戶23樓的住戶爬樓梯運(yùn)送泉水，即使氣喘吁吁也總不忘咧開(kāi)嘴笑。

他經(jīng)常站在樓道的窗戶前，享受著自然風(fēng)拂過(guò)臉頰的感覺(jué)。他將頭頂上的草帽摘下來(lái)，那穩(wěn)固帽子的繩擰得出“水”來(lái)。草帽被他握在右手，指尖觸著草帽頂內(nèi)沿，將風(fēng)往自己的臉上扇。左手將搭在胳膊上的白色毛巾拉著往額頭上抹汗。他是高瘦的個(gè)兒，那時(shí)也不知是哪處積攢的力量來(lái)，大口地呼吸著，頸部的青筋好似古樟的脈絡(luò)，呈青棕色。見(jiàn)狀，鄰居們送出冰棍，冰泉水，紙巾……次日，整層樓的每戶人家門(mén)口都擺放著一桶山泉水，水桶上“甜”“涼”的黑色大字，歪曲扭斜，卻沾上了山泉的清香。

送泉水的爺爺去世了，得知這個(gè)消息，雖距他去世已有些時(shí)日，我的悲傷卻仍濃。我站在平行的時(shí)光里與他相遇，他在盛夏勤勞的身影，總是心懷質(zhì)樸的感恩情懷，在破屋里一住就是十余年，無(wú)人相伴，獨(dú)噬清寂，孤獨(dú)終老，然后悄無(wú)聲息地以另一種方式延續(xù)生命。

死是另一種告別，一切便從此告一段落。我沒(méi)有才思，有的僅是情誼，愿老爺爺一路走好！

【作者系湖南省瀏陽(yáng)一中C1201班學(xué)生，指導(dǎo)教師：羅愛(ài)華】