傅斯年先生逸事[注]

我記得，在我大學一年級或二年級時，不知是清華的哪一個團體組織了一次系列講座，邀請一些著名的學者發表演說，其中就有孟真先生。時間是在晚上，地點是在三院的一間教室里。孟真先生西裝筆挺，革履锃亮。講演的內容，我已經完全忘記了，但是，他那把雙手插在西裝坎肩的口袋里的獨特的姿勢，卻至今歷歷如在目前。

在以后一段長達十五六年的時間中，我同孟真先生互不相知，一沒有相知的可能，二沒有相知的必要，我們本來就是萍水相逢嘛。

然而天公卻另有一番安排，我在德國待了十年以后，陳寅恪把我推薦給北京大學。1946年夏，我回國住在南京，適值寅恪先生也正在南京，我曾去謁見。他讓我帶著我在德國發表的幾篇論文，到雞鳴寺下中央研究院去拜見當時的北大代校長傅斯年，我遵命而去。見了面，沒有說上幾句話，就告辭出來。我們第二次見面就是這樣匆匆。

“二戰”期間，我被阻歐洲，大后方重慶和昆明等地的情況，我茫無所知。到了南京以后，才開始零零星星地聽到大后方學術文化教育界的一些情況，涉及面非常廣，當然也涉及傅孟真先生。他把山東人特有的直爽的性格——這種性格其他一些省份的人也具有的——發揮到淋漓盡致的水平。他所在的中央研究院當然是國民黨政府下屬的一個機構，但是，他不但不加入國民黨，而且專揭國民黨的瘡疤。他被選為地位很高的參政員，是所謂“社會賢達”的代表。他主持正義，直言無諱，被稱為“傅大炮”。孟真先生不講情面，不分場合，在光天化日之下，大庭廣眾之中，痛快淋漓地揭露孔家（孔祥熙家族）的丑事，引起了人民對孔家的憎恨。孟真先生成為“批孔”的專業戶，口碑載道，頌聲盈耳。

孟真先生的逸事很多，我只能根據傳說講上幾件。他在南京時，開始任中央研究院歷史語言研究所所長。他待人寬厚，而要求極嚴。當時有一位廣東籍的研究員，有一次，在所里作了一個學術報告，說《史記》中的“禁不得祠，明星出西方”的“不得”二字是Buddha（佛陀）的對音，佛教在秦代已輸入中國了，鬧出了笑話。不意此時遠在美國的孟真先生聽到了這個消息，大為震怒，打電話給所里，要這位老先生檢討，否則就炒魷魚。老先生不肯，于是便卷鋪蓋離開了史語所，老死不明真相。

但是，孟真先生是異常重視人才的，特別是年輕的優秀人才。他獎勵扶掖，不遺余力。他心中有一張年輕有為的學者的名單，對于這一些人，他盡力提供或創造條件，讓他們能安心研究，幫助他們出國留學，學成回國后仍來所里工作。

孟真先生有其金剛努目的一面，也有其菩薩慈眉的一面。當年在大后方昆明，西南聯大的教師和中央研究院史語所的研究員，有時住在同一所宿舍里。在靛花巷宿舍里，陳寅恪先生住在樓上，一些年紀比較輕的教員和研究員住在樓下。有一天晚上，孟真先生和一些年輕學者在樓下屋子里閑談，說到得意處，忍不住縱聲大笑。他們樂以忘憂，興會淋漓，忘記了時光的流逝。猛然間，樓上發出手杖搗地板的聲音。孟真先生輕聲說：“樓上的老先生發火了。”“老先生”指的當然就是寅恪先生。從此就有人說，傅斯年誰都不怕，連蔣介石也不放在眼中，唯獨怕陳寅恪。我想，在這里，這個“怕”字不妥，改為“尊敬”，就更好了。

這一次，我由于一個不期而遇的機會，來到了臺北，又聽到了一些孟真先生的逸事。原來他離開大陸后，來到了臺灣，仍然擔任“中央研究院”史語所所長，同時兼任臺灣大學的校長。他這一位大炮，大概仍然是炮聲隆隆。據說有一次蔣介石對自己的親信說：“那里（指臺大）的事，我們管不了！”可見孟真先生仍然保留著他那一副剛正不阿的錚錚鐵骨，他真正繼承了中國歷代知識分子最優秀的傳統。

根據我上面的瑣碎的回憶，我對孟真先生是見得少，聽得多。我同他最重要的一次接觸，就是我進北大時，他正是代校長，是他把我引進北大來的。據說——又是據說，他代表胡適之先生接管北大。當時日寇侵略者剛剛投降，北大，正確說是“偽北大”教員可以說都是為日本服務的；但是每個人情況又各有不同，有少數人認賊作父，觍（簡體字為觍）顏事仇，喪盡了國格和人格。大多數則是不得已而為之。二者應該區別對待。孟真先生說，適之先生為人厚道，經不起別人的懇求與勸說，可能良莠不分，一律留下在北大任教。這個“壞人”必須他做。他于是大刀闊斧，不留情面，把問題嚴重的教授一律解聘，他說，這是為適之先生掃清道路，清除垃圾，還北大一片凈土，讓他的老師胡適之先生怡然、安然地打道回校。我就是在這樣一個關鍵時刻到北大來的。我對孟真先生有知遇之感，難道不是很自然的嗎？

（選自《季羨林散文精選》，有刪改）

[注]本文題目為筆者所擬。

品讀賞析

本文是一篇人物素描，作者椽筆勾勒描摹之間，傅斯年先生之真面貌、真性情呼之欲出。從最初的講演時的瀟灑雅姿，到去臺灣后的依然鐵骨錚錚，作者或親歷、或耳聞，選取了傅斯年先生人格、待人、管理等方面的幾個生動故事，展示了人物的風采。

本文敘、評結合，寥寥數語點評，即畫龍點睛，把人物的性格、精神恰如其分地彰顯出來。