多少年過去了,那張清瘦而嚴(yán)厲的、戴600度黑邊近視鏡的女人的臉仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。她就是我小學(xué)四年級(jí)的班主任老師。想起她,也就想起了一些關(guān)于橘子皮的往事……
有一天,輪到我和我們班的幾名同學(xué)去那個(gè)小廠房里義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)問指派我們干活的師傅,橘皮究竟可以治哪幾種病?師傅告訴我們,它可以平喘,并對(duì)減緩支氣管炎有良效。
我聽了暗暗記在心里。因?yàn)槲业哪赣H,每年冬季都被支氣管炎所困擾。可是家里窮,母親舍不得花錢買藥。當(dāng)天,我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。以后,每次義務(wù)勞動(dòng),我都往兜里揣幾塊干橘皮。母親喝了一陣干橘皮泡的水,劇烈喘息明顯減少了。我內(nèi)心里的高興,真是沒法形容。母親自然問過我,從哪兒弄的干橘皮?我撒謊,說是校辦工廠的師傅送的。不料想,一個(gè)同學(xué)告發(fā)了我。那是特殊的年代,哪怕小到一塊橡皮,半截鉛筆,只要一旦和“偷”字連起來,也足以構(gòu)成一個(gè)孩子從此無法洗刷掉的恥辱,也足以使一個(gè)孩子從此永無自尊可言。在學(xué)校的操場(chǎng)上,我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮,當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾,便是當(dāng)著全校同學(xué)的面啊……于是我在班級(jí)里,在學(xué)校里,不再是任何一個(gè)同學(xué)的同學(xué),而是一個(gè)賊。我覺得,連我上課舉手回答問題,老師似乎都佯裝不見,目光故意從我身上一掃而過。我不再有學(xué)友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對(duì)母親講我在學(xué)校的遭遇和處境,怕母親為我而悲傷……當(dāng)時(shí)我的班主任老師,也就是那位清瘦而嚴(yán)厲的、戴600度近視鏡的中年女教師,正休產(chǎn)假。她重新給我們上第一堂課的時(shí)候,就覺察到了我的異常之處。放學(xué)后她把我叫到了僻靜處,問我究竟做了什么不光彩的事。我哇地哭了……但是,她依然嚴(yán)厲地批評(píng)了我。第二天,她在上課之前卻說了一番這樣的話:“首先我要講梁紹生(我當(dāng)年的本名)和橘皮的事。他不是小偷,不是賊,是我吩咐他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí),別忘了給老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病。你們?cè)僬J(rèn)為他是小偷,是賊,那么也把老師看成是小偷,是賊吧……”第三天,當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí),大喇叭里傳出了她的聲音,說的正是她在課堂上說的那番話……從此我又是同學(xué)們的同學(xué),學(xué)校的學(xué)生,而不再是小偷,不再是賊了。從此,我不想死了……
我的班主任老師,以前對(duì)我從不曾偏愛過。我在她眼里,只不過是她四十幾名學(xué)生中最普通的一個(gè)……但是,她在我心目中,從此再也不是一位普通的老師了。盡管她依然像以前那樣嚴(yán)厲,依然戴600度的近視鏡。
在文化大革命中,那時(shí)我已是中學(xué)生了,沒有給任何一位老師貼過大字報(bào)。我常想,這也許和我永遠(yuǎn)忘不了我的小學(xué)班主任老師有某種關(guān)系。沒有她,我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變;也許我真的會(huì)變成一個(gè)賊,以我的墮落報(bào)復(fù)社會(huì);也許,我早已自殺了……
以后我受過許多險(xiǎn)惡的傷害,但她使我永遠(yuǎn)相信,生活中不止有壞人,像她那樣的好人是確實(shí)存在的……因此我應(yīng)永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的真誠熱愛!
(選自《金色年華》2008年第5期,有刪改)
品讀賞析
本文文風(fēng)樸實(shí),不事雕琢,并未刻意從行為、肖像、心理等方面去塑造班主任的形象,而是通過情節(jié)的漸進(jìn)來刻畫人物。敘事詳略有致,中心內(nèi)容集中鮮明。在事件的敘述中,班主任的形象漸漸明朗高大起來,展現(xiàn)了她對(duì)“我”幼小心靈的濡養(yǎng)和人生命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。